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Bien que 'histoire nous etit tenus haletants autour du feu, en
dehors de la remarque — trop évidente — qu’elle était sinistre, ainsi
que le doit étre essentiellement toute étrange histoire racontée la
nuit de No€l dans une vieille maison, je ne me rappelle aucun
commentaire jusqu’a ce que quelqu’un hasardat que c’était, a sa
connaissance, le seul cas ou pareille épreuve efit été subie par un
enfant. Dans le cas en question (je le dis en passant), il s’agissait
d’'une apparition dans une vieille maison semblable a celle ou nous
nous trouvions rassemblés, apparition, d'une horrible espece, a un
petit garcon qui couchait dans la chambre de sa mere. Pris de
terreur, il la réveillait ; et la mere, avant d’avoir pu dissiper la
terreur de I'enfant et le rendormir, se trouvait tout a coup, elle
aussi, face a face avec le spectacle qui I’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira — pas immédiatement, mais
un peu plus tard dans la soirée — une certaine réplique de Douglas,
laquelle provoqua l'intéressante conséquence sur laquelle j’appelle
votre attention. Une autre personne se mit a raconter une histoire
assez banale, et je remarquai qu’il ne I'écoutait pas. A ce signe, je
compris que lui-méme avait quelque chose a dire : il n'y avait qu’a
patienter. De fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce
méme soir, avant de nous séparer, il nous révéla ce qui le
préoccupait.

« Je reconnais bien — pour ce qui est du fantéme de Griffin ou
tout ce que vous voudrez que ce soit — que le fait d’apparaitre
d’abord a un petit garcon d’'un age si tendre ajoute a I’histoire un



trait particulier. Mais ce n’est pas, a ma connaissance, la premiere
fois qu'un exemple de ce genre délicieux s’applique a un enfant. Si
cet enfant donne un tour de vis de plus a votre émotion, que direz-
vous de deux enfants ?

— Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux
enfants donnent deux tours... et que nous voulons savoir ce qui
leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas; il s’était levé et, adossé a la
cheminée, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur
de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui I'aie jamais su. Cest par trop
horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’éleverent pour déclarer que
ceci donnait a la chose un attrait supréme. Notre ami, préparant
son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et
poursuivit :

« C’est au-dela de tout. Je ne sais rien au monde qui en
approche.

— Comme effet de terreur ? » demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela,
mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il
passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur — horrible !

— Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.



Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il
voyait a ma place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur
infernales.

— Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et
commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une biiche du pied et la
contempla un instant. Puis, revenant a nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que jenvoie en ville. »

A ces mots, un grognement général se fit entendre,
accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua,
toujours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé a clef. Elle
n’en est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire a
mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel
qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il
semblait presque implorer mon aide pour mettre fin a ses
hésitations. La couche de glace était brisée qui 'emprisonnait,
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder ce
long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je
m’enchantais de ses scrupules mémes. Je I'adjurai d’écrire par le
premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir dune
prompte lecture. Et je lui demandai si 'expérience en question
avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas attendre :

« Non, grace a Dieu !



— Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-
méme ?

— Je n’ai noté que mon impression. Je I’ai inscrite la — et il se
toucha le coeur. — Je ne I’ai jamais perdue.

— Alors votre manuscrit ?
— L’encre en est vieille et palie... I’écriture admirable...
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre :

— Cest une écriture de femme, d'une femme morte depuis
vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en
question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se
trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de
ces phrases linévitable conséquence. Mais s’il écarta la
conséquence sans sourire, il ne montra non plus aucune irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus agée
que moi. Elle était I'institutrice de ma sceur, dit-il doucement. Je
n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus
agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a
longtemps de cela : et I’épisode en question avait eu lieu encore
plus longtemps auparavant. J’étais alors a Trinity, et en arrivant
pour les vacances, 'été de la seconde année, je la trouvai a la
maison. J’y restai beaucoup, cette année-la. L’année fut splendide.
Je me souviens de nos tours de jardin et de nos conversations a
ses heures de liberté, conversations ou elle m’apparaissait si
intelligente et si agréable! Mais oui, ne ricanez pas. Elle me
plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui encore, de penser



que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait
pas raconté l'histoire. Elle ne I'avait jamais racontée a personne.
Et ce n’est pas seulement parce qu’elle me le disait que je le
croyais... mais je savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais
siir: ca se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous
m’aurez entendu.

— Parce que 'affaire I’avait trop bouleversée ? »
Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous
comprendrez. »

A mon tour, je me mis a le regarder fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »

Il rit alors pour la premiere fois.

« Ah ! que vous étes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-a-
dire qu’elle I'avait été. Cela sautait aux yeux: elle ne pouvait pas
raconter l'histoire sans que cela sautat aux yeux. Je m’en apergus,
et elle s’apercut que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en
parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la pelouse,
I'ombre des grands hétres, et les longs et chauds apres-midi d’été.
Ce n’était pas un décor tragique — et cependant... ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siege.

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je.

— Pas avant le second courrier, probablement.



— Non. Alors, apres diner...

— Je vous retrouverai tous ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.

« Personne ne s’enva ? »

Il prononga ces mots presque sur un ton d’espoir.

« Mais tout le monde veut rester !

— Moi, je reste...moi, je reste!... s’écrierent des dames qui
avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que
quelques éclaircissements lui étaient nécessaires :

— De qui était-elle amoureuse ?

— L’histoire vous le dira, me risquai-je a répondre.

— Oh ! je ne peux pas attendre 'histoire !

— Et I'histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’'une
facon littérale et vulgaire.

— Tant pis, alors ! Car c’est la seule facon dont je comprenne
les choses.

— Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », demanda
un autre de nous.

Il se leva brusquement.



« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher.
Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa la, 1égerement
ahuris.

De l'extrémité du grand hall aux boiseries sombres ot nous
étions réunis, nous entendimes son pas décroitre sur l'escalier ;
alors Mrs. Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je
sais bien de qui « lui » I'était !

— Elle était de dix ans plus agée que lui, observa son mari.

— Raison de plus! A l'Age qu’il avait... Mais c’est vraiment
gentil un silence gardé si longtemps !

— Quarante ans, nota brievement Griffin.
— Et son explosion finale.

— L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi
quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit
plus a nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplete
qu’elle efit été, avec son allure de prologue destiné a piquer notre
curiosité, fut la derniere de la soirée. Nous échangeames poignées
de main et « poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et
nous allames nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était
partie par le premier courrier a l'adresse de l'appartement de



Londres. Mais, en dépit — ou peut-€étre justement a cause — de la
diffusion subséquente de ce renseignement, nous laissames
Douglas absolument tranquille jusqu’apres le diner, en somme
jusqu’a 'heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que
nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous
pouvions le désirer, et alla jusqu’a nous livrer la bonne raison qu’il
avait de I'étre. Nous recueillimes sa parole dans le hall, devant le
feu, 1a méme ou, la veille, s’étaient éveillés nos étonnements
ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait promis de nous lire
avait besoin, pour étre comprise, de quelques mots de prologue.
Qu’il me soit permis de dire ici nettement, afin de n’avoir plus a y
revenir, que cette narration, exactement transcrite par moi
beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout a ’heure. Quand
il se sentit pres de mourir, le pauvre Douglas me remit ce
manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était parvenu au bout de
trois jours. Il en commenca la lecture le lendemain soir, dans ce
méme cadre déja décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu a ses
levres, l'effet fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne
resterent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées
de tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées dune
curiosité qui était due, assurerent-elles, aux détails avec lesquels il
nous avait déja surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que plus
intime et plus choisi, serré autour du foyer, dans une méme
attente d’émotion passionnée. Le premier de ces détails
intéressants nous avait appris que le récit du manuscrit
commencait lorsque I’histoire, en somme, était déja engagée. Pour
la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille amie,
I'institutrice de sa sceur, y avait été mélée. La plus jeune fille d'un
pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans I’enseignement a
vingt ans, quand elle se décida, un beau jour, a se rendre en toute
hate a Londres, sur la demande de l'auteur d’'une annonce a
laquelle elle avait déja brievement répondu. Pour se présenter a ce



patron en puissance, elle se rendit a une maison de Harley Street
qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu'un parfait
gentleman la recut, un célibataire a la fleur de I’age, un type, enfin,
tel que jamais, sauf dans un réve ou un roman d’autrefois, il
n‘aurait pu en apparaitre a une timide et anxieuse enfant,
fraichement échappée de son presbytere du Hampshire. Le type
est d'une description facile : car, fort heureusement, c’en est un
qui ne disparait point. L’homme était beau, hardi et séduisant,
gentiment familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne
pouvait manquer, il la frappa par ses manieres de galant homme,
par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira le
courage qu’elle déploya plus tard, fut sa facon de lui présenter la
chose : c’était une grace a lui faire, une obligation dont il serait
heureux de lui conserver une éternelle gratitude. Elle I'estima
riche, mais d’'une extravagance folle. Il lui apparaissait avec
lauréole de la derniere mode, d'un physique séduisant, d’'une
prodigalité facile et habituelle, de maniéres exquises envers les
femmes. La vaste maison ou il la recevait était remplie des
dépouilles de I'étranger, rapportées de ses voyages, et de ses
trophées de chasse. Mais c’était a sa maison de campagne — vieille
demeure familiale du comté d’Essex — qu’il désirait qu’elle se
rendit immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’'une petite niece dont les
parents étaient morts aux Indes. Leur pere, son frere cadet, avait
embrassé la carriere militaire. Il était mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand
hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa
situation, sans aucune expérience en la matiere et pas pour un sou
de patience. C’avait été une série d’ennuis, et certainement, de sa
part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui inspiraient
une immense pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par
exemple, il les avait envoyés dans son autre demeure, la campagne



étant évidemment ce qui leur convenait le mieux, et les avait
confiés, des le début, au personnel le plus qualifié, le meilleur qu’il
avait pu trouver, allant jusqu’a se séparer, a leur profit, de ses
propres serviteurs, et se rendant aupres d’eux aussi souvent que
possible voir comment allaient les choses. Le gros ennui était que,
pratiquement parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que lui, et
ses propres affaires lui prenaient tout son temps. Il les avait
installés a Bly, dont la sécurité et la salubrité étaient indiscutables,
Ils y étaient comme chez eux; pour diriger leur intérieur (mais
seulement au point de vue matériel), il y avait placé une excellente
femme, Mrs. Grose, ancienne femme de chambre de sa mere, qui
plairait certainement a sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de
charge et remplissait pour le moment le réle d'une espece de
gouvernance aupres de la petite fille, a laquelle, fort
heureusement, elle était extrémement attachée, n’ayant pas
d’enfants a elle. Le personnel était nombreux ; mais, bien entendu,
la jeune personne qu’il enverrait en qualité d’institutrice aurait la
haute main sur tout ce monde. Pendant les vacances elle aurait
aussi a surveiller le petit garcon, qui était au college depuis un
trimestre — bien que tres jeune. Mais qu’y avait-il de mieux a faire,
Les vacances étant pres de commencer, il devait arriver dun
moment a 'autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord aupres d’eux une jeune
fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne
des plus recommandables, — elle avait fait admirablement I’affaire
jusqu’a sa mort, dont le grand contretemps, justement, n’avait pas
laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles au collége. A
partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son mieux pour
veiller aux bonnes manieres de Flora et ne la laisser manquer de
rien. En outre il y avait une cuisiniere, une femme de chambre,
une fille de ferme, un vieux poney, un vieux palefrenier et un vieux
jardinier, tout cela éminemment recommandable.



Douglas en était la de son récit, quand on lui posa cette
question :

« Et de quoi cette premiere institutrice était-elle morte ? De
tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.
« Cela viendra a son heure. Je ne veux pas anticiper.

— Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que
vous étiez en train de faire.

— A la place du successeur, suggérai-je, jaurais désiré savoir
si la situation entrainait...

— Un danger de mort, — Douglas compléta ma pensée — Oui,
elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous
I’apprendrez demain. En attendant, les choses lui parurent, il est
vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était jeune,
intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une perspective
de graves devoirs, dans un entourage fort restreint. Elle allait, en
somme, au-devant d'une grande solitude. Elle hésita pendant deux
jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire offert dépassait
tout ce qu’elle pouvait espérer, et apres une seconde entrevue, elle
signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette
remarque, au plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme
exercait une séduction irrésistible, a laquelle elle succomba. »



Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu,
il repoussa une bliche du pied, et demeura un instant le dos
tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

— Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la
passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, a mon léger étonnement,
se retourna vers moi :

« Qui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y
avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés
qu’il éprouvait dans sa recherche; a plusieurs candidates, les
conditions avaient paru impossibles: elles en semblaient
effrayées, en quelque sorte; et encore davantage, quand on
apprenait la principale condition.

— Qui était ?...

— Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce
fit, mais jamais, jamais ; ni 'appeler, ni se plaindre, ni lui écrire,
mais résoudre soi-méme toutes les difficultés qui se
présenteraient, recevoir de son notaire l'argent nécessaire, se
charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a
avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses mains dans
les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déja sentie
récompensée.

— Mais fut-ce la toute sa récompense ? demanda une dame.

— Elle ne le revit jamais.



— Oh!» dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés
immédiatement apres, ce fut le dernier mot significatif prononcé
sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, ou, assis dans le meilleur
fauteuil, au coin du feu, il ouvrit un mince album a la couverture
d’un rouge fané, aux tranches dorées a I'ancienne mode.

La lecture prit plus d'une soirée, mais a la premiere occasion,
la méme dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

—Jen’en ai pas.

— Oh bien, jen ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans
m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette et

pure, qui rendait comme sensible a l'oreille ’élégance de 1’écriture
de I'auteur.

—16 —



I1

Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une
succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diverses,
tant6t bien naturelles et tantét injustifiées. Apres le sursaut
d’énergie qui m’avait entrainée, en ville, a accepter sa demande,
j’eus deux bien mauvais jours a passer ; tous mes doutes s’étaient
réveillés, je me sentais slire d’avoir pris le mauvais parti. Ce fut
dans cet état d’esprit que je passai les longues heures du voyage
dans une diligence cahotante et mal suspendue qui m’amena a la
halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la maison ou
je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d'un apres-midi de
juin, un coupé confortable qui m’attendait. En traversant a une
telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté
semblait me souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie
me revint et, au tournant de ’avenue, m’inspira un optimisme ailé
qui ne pouvait étre que la réaction a un bien profond
découragement. Je suppose que jattendais, ou craignais, quelque
chose de si lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une
exquise surprise. Je me rappelle '’excellente impression que me fit
la grande facade claire, toutes fenétres ouvertes, les deux
servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et
les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les
cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les
corneilles décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or.
La grandeur de la scene m’impressionna. C’était tout autre chose
que la modeste demeure ou j’avais vécu jusqu’ici. Une personne
courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans tarder,
a la porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si



jeusse été la maitresse de la maison, ou un hote de premiere
importance. L'impression qui m’avait été donnée de I’endroit a
Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que le
propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me fit
penser que les agréments de la situation pourraient étre
supérieurs a ce qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai
des heures triomphantes a faire la connaissance de ma plus jeune
éleve. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa
sur-le-champ comme une créature tellement exquise que c’était un
véritable bonheur d’avoir a s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu
plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai comment il se faisait
que mon patron ne m’en eft pas parlé.

Je dormis peu, cette premiére nuit : jétais trop agitée, et cela
me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant a I'impression
causée par la générosité de I'accueil qui m’était offert. Ma grande
chambre imposante, — 'une des plus belles de la maison, — son
grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les lourdes tentures a
ramages, les hautes glaces dans lesquelles, pour la premiere fois,
je me voyais de la téte aux pieds, — tout me frappait (de méme que
I’étrange attrait de ma petite éleve), comme étant un ordre de
choses naturel ici. Ce fut aussi, des le premier jour, une chose
toute naturelle que mes rapports avec Mrs. Grose: j'y avais
réfléchi avec inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le seul
motif, qui, a premiere vue, aurait pu renouveler cette inquiétude,
était sa joie anormale de mon arrivée. Des la premiere demi-
heure, je la sentis contente au point qu’elle se tenait positivement
sur ses gardes — c’était une forte femme, simple, nette et saine —
pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai méme un peu, a ce
moment, qu’elle préférat s’en cacher, et a la réflexion,
évidemment, quelque soupc¢on aurait pu s’élever en moi a ce sujet
et me causer du malaise.

—18 —



Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne
pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était I'image radieuse
de ma petite fille, vision dont I'angélique beauté était, plus que
tout le reste probablement, la cause de cette agitation qui, des
avant le jour, me fit me lever et marcher a travers ma chambre,
avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de la vue tout
entiere, de guetter, de ma fenétre, 'aurore commencante d’un jour
d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne
pouvait embrasser, et, tandis que dans l'ombre finissante les
oiseaux commencaient a s’appeler, entendre peut-étre de nouveau
certains sons moins naturels et venant, non du dehors, mais du
dedans, et que je me figurais avoir entendu. Un moment, j’avais
cru reconnaitre, faible et dans 1’éloignement, un cri d’enfant ; a un
autre, javais tressailli presque inconsciemment, comme au bruit
d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais de
telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’étre pas
aisément repoussées, et ce n'est qu’a la lumiere — ou plutét a
I'ombre — des événements postérieurs, qu’elles me reviennent a la
mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était 13, a
n’en pas douter, I'ceuvre d’'une vie heureuse et utile. Nous avions
convenu, apres le souper, qu’apres la premiere nuit, elle
coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y
étant déja tout arrangé a cet effet. Je devais me charger d’elle
completement, et elle ne restait une derniere fois aupres de Mrs.
Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa
timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais slire d’étre vite aimée
d’elle. Chose bizarre, 'enfant s’était expliquée franchement et
bravement a ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe de
malaise, — avec véritablement la douce et profonde sécurité dun



ange de Rapha€l, — en discuter, 'admettre et nous y soumettre.
Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose venait du plaisir que je
lui voyais éprouver devant mon admiration et mon
émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon €éleve devant un
souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies, 'enfant
en face de moi sur sa haute chaise, en tablier a bavette. En
présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses que
nous ne pouvions nous communiquer que par des regards joyeux
et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures.

« Et le petit garcon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi tres
remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous I'étions déja dit, de
flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh'! mademoiselle, des plus remarquables! Vous trouvez
cette petite-la gentille... » et elle se tenait debout, une assiette a la
main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont les
doux yeux célestes allaient de I'une a ’autre de nous, sans que rien
en eux nous portat a cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve...

— Vous allez étre « emballée » par le petit monsieur.

— Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour
cela... pour « m’emballer» sur tout. Je crois cependant
reconnaitre, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un

peu trop facilement. A Londres, aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle
pénétrait le sens de mes paroles.



« A Harley Street ?
— A Harley Street !

— Eh bien ! mademoiselle, vous n’étes pas la premiere, et vous
ne serez pas la derniere, non plus.

— Oh! répondis-je, en réussissant a rire, je n’ai pas la
prétention d’étre la seule. En tout cas, mon autre éleve, a ce que
j’al compris, arrive demain ?

— Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme
vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui
enverra la méme voiture qu’a vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas
convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa
petite sceur a 'arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda si
cordialement a cette proposition qu’elle me donna I'impression de
prendre, pour ainsi dire, ’engagement réconfortant — il fut
toujours fidelement tenu. Dieu merci! — d’étre de mon avis sur
tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je fusse 1a !

Ce que jéprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas
s’appeler une réaction contre I’allégresse de mon arrivée. Ce n’était
probablement, au pire, qu'une légere oppression, due a une
observation plus précise des circonstances qui m’entouraient,
lorsque, pour ainsi dire, jen fis le tour, je les examinai, je m’en
pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une étendue et une
masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me
sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant qu’assez
fiere. Les lecons proprement dites souffrirent certainement de
mon agitation : je pensai que mon premier devoir était de créer
une intimité entre l'enfant et moi, en usant de toutes les



séductions en mon pouvoir. Je passai donc la journée dehors avec
elle. A sa grande satisfaction, il fut convenu entre nous que ce
serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle me la fit
visiter pas a pas, piece a piece, cachette par -cachette,
m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage enfantin,
qui eut pour résultat, au bout d'une demi-heure, de faire de nous
une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me frappa,
pendant notre tournée, par son courage et son assurance. Toute sa
facon d’étre, dans les chambres vides et dans les sombres
corridors, dans les escaliers en vis ou jétais, moi, obligée par
moments de m’arréter, — et jusque sur le sommet d’une vieille tour
a machicoulis qui me donnait le vertige, — oui, son ramage
d’aurore, son penchant a donner des explications plutét qu’a en
demander, toute sa maniere d’étre, exultante et dominatrice,
m’étourdissait et m’entrainait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le
jour ou je le quittai, et, sans doute, paraitrait-il bien diminué a
mes yeux vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite conductrice,
avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux
tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il me
semblait voir un chateau de roman, habité par un lutin aux joues
de rose, un lieu aupres duquel paliraient les contes de fées et les
plus belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur
lequel je sommeillais et révassait? Non: c’était une grande
maison vieille et laide, mais commode, qui avait conservé
quelques parties d’'une construction plus ancienne, a demi
détruite, a demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait
presque aussi perdu qu'une poignée de passagers sur un grand
vaisseau a la dérive. Et c’était moi qui tenais le gouvernail !
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Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous
allames, en voiture, a la rencontre du petit monsieur comme disait
Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident survenu le second soir,
m’avait profondément déconcertée. Ce premier jour dans son
ensemble, comme je I’ai dit, avait été rassurant. Mais je devais voir
son ton changer. Le courrier de ce soir-la — qui arriva tard —
apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par mon patron,
mais ne contenait que peu de mots, et en renfermait une autre
adressée a lui-méme, dont le cachet n’était pas rompu. «Je
reconnais ceci comme venant du directeur du college, et ce
directeur est un horrible raseur. Veuillez en prendre connaissance,
traitez la question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas.
Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel
effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin jemportai
la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne I'attaquai que
juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait d’attendre jusqu’au
lendemain, car elle me procura une seconde nuit sans sommeil.
N’ayant personne a qui demander avis, je me sentais fort anxieuse,
le jour suivant, et, finalement, mon anxiété s’accrut a un tel point,
que je me décidai a me confier au moins a Mrs. Grose.

« Qu'est-ce que cela veut dire? Le petit est renvoyé du
college ? »



Je fus frappée du regard qu’elle me lancga ; puis, visiblement,
avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se
rattraper.

« Mais tous les éléves ne sont-ils pas... ?

— Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des
vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au college. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit.
« Ils ne veulent pas le garder ?
— Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait
détournés : je les vis pleins de bonnes larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai: puis je jugeai que le mieux était de lui
communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet
de lui faire mettre tres simplement les mains derriere le dos, sans
le prendre. Elle secoua tristement la téte.

« Ces choses-la ne sont pas faites pour moi, mademoiselle... »

Ma conseillere ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon
mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante

d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garcon ? »



Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?

— Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur
regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu'un
sens a cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit
pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour donner
plus de cohérence a la chose et la rendre plus présente a mon
esprit, en lui en faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »

A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens
simples, elle s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien
que je n’eusse pas encore vu I’enfant, je me sentis poussée — et par
ma crainte méme — a trouver en effet cette pensée absurde.
Abondant aussitot dans le sens de mon amie, je soulignai,
sarcastiquement :

« Faire du mal a ses pauvres petits camarades innocents !

— C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés
pareilles ! Mais il a dix ans a peine !

— Mais oui. C’est impossible a croire. »



Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademaoiselle, et croyez cela apres si vous
voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir.
Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les
heures suivantes, croitre jusqu’a la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en apercus, vit 'impression qu’elle m’avait
faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle.
Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai: a la porte ouverte, Flora, que javais
installée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une
feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux « 0 »
biens ronds a me faire, Flora se présentait a notre vue. Avec ses
petites manieres enfantines, elle montrait un détachement
extraordinaire pour ce qui '’ennuyait. Mais cependant, son regard,
plein de ce grand rayonnement lumineux de l’enfance, semblait
donner simplement comme explication de sa conduite I'affection
qu’elle avait concue pour moi, et qui I’avait forcée de me suivre.
Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la justesse de la
comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon éleve dans mes
bras, en la couvrant de baisers auxquels je mélai un sanglot de
pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai 'occasion
de joindre ma collegue, d’autant plus que, vers le soir, il me
sembla qu’elle cherchait a m’éviter. Je la rattrapai, je m’en
souviens, dans l'escalier ; nous descendimes ensemble, et, arrivée
a la derniere marche, je la retins en posant ma main sur son bras.
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« Je conclus, n’est-ce pas, d’apres ce que vous m’avez dit ce
matin, que vous ne I’avez jamais vu se mal conduire ? »

Elle rejeta la téte en arriere : manifestement, elle avait, a cette
heure, pris le parti de se composer une attitude.

« Oh'! ... jamais vu... ! je ne prétends pas cela ! »

De nouveau, je me sentis extrémement troublée.

« Alors, vous 'avez vu ?...

— Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »

Apres réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.
« Vous voulez dire quun garcon qui, jamais...

— Ce n’est pas ce que j’appelle un garcon. » Je la serrai de plus
pres.

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets... »
Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de
contaminer...

— De contaminer ?
Ce grand mot I’égarait : je le lui expliquai.

— De corrompre, veux-je dire. »



Elle ouvrit de grands yeux quand, a la fin, elle comprit. Et
cela la fit rire, d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-méme ? »
Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que
je me mis, pour toute réponse, a rire aussi, un peu niaisement,

sans doute, et je cédai a la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment ou je devais monter en
voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici
avant moi ?

— La derniere institutrice ? elle aussi était jeune et jolie...
presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoiselle.

— Ah bien! jespere alors que sa jeunesse et sa beauté lui
auront servi a quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, a
I’étourdie. Il me semble qu’il nous préfere jeunes et jolies !

— Pour cela oui, dit Mrs. Grose. Cétait ce qu’il recherchait
chez tout le monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu'elle tenta de les
rattraper.

«Je veux dire que tel est son goit, — le golit de notre
maitre. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout a I’heure ? »
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Ses yeux demeurerent sans expression, mais elle rougit.

« De lui, donc.

— De notre maitre ?

— De quel autre pourrais-je parler ? »

Il était tellement évident que ce ne pouvait étre de personne
d’autre que, l'instant apres, javais oublié 'impression que, par
mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai
seulement ce qui m’'intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit...

— Quelque chose qui ne fit pas bien ? elle ne me I’'a jamais
dit. »

Je dominai un scrupule pour poursuivre :
« Etait-elle attentive ? délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer a faire une réponse
consciencieuse :

« Sur certains points, oui.

— Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus 13, je ne veux pas faire

de rapports sur elle.



— Je comprends parfaitement votre sentiment », me hatai-je
de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas contredire
cette concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?
— Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces breves réponses de Mrs. Grose me
frappaient comme ambigueés.

« Elle avait quitté... pour aller mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenétre, droit devant elle, mais je
sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment
étaient traitées les jeunes personnes engagées a Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est
retournée chez elle ?

— Elle n’était pas tombée malade ici, — a la voir. A la fin de
I’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, a ce qu’elle
dit. Etant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y avait, certes,
bien droit. Nous avions alors depuis quelque temps, une jeune
bonne qui s’occupait des enfants sous ses ordres ; c’était une brave
fille, qui savait bien son affaire, et elle se chargea d’eux pendant
son absence. Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. Au
moment méme ou je m’attendais a son retour, notre maitre
m’apprit qu’elle venait de mourir. »

Je me remis a réver la-dessus.

« Mais... de quoi ?



— Il ne me I'a pas dit. Mais, s’il vous plait, mademoiselle, dit
Mrs. Grose, il faut que je retourne a mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.



Fort heureusement pour les préoccupations qui me
tourmentaient, a juste titre, ce geste impertinent ne pouvait
arréter la croissance de notre estime mutuelle. Apres que j’eus
ramené le petit Miles a la maison, nous nous rencontrames plus
intimement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon
émotion ; de I'’émotion qui me secouait toute, tellement il me
semblait monstrueux qu’'on pflit mettre en interdit un enfant tel
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise
un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait a la porte de
lauberge ou la diligence l'avait déposé, attendant pensivement
mon arrivée : je sentis instantanément, a sa vue, que cette méme
éclatante fraicheur, ce méme véritable parfum de pureté que
javais, des le premier moment, respiré aupres de sa sceur,
I’'environnaient et le pénétraient aussi; il était incroyablement
beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout sentiment
s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’a une sorte de tendresse
passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cceur, fut quelque chose de
divin que je n’ai jamais rencontré au méme degré chez aucun autre
enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde,
hors 'amour. On ne pouvait porter une mauvaise réputation avec
une grace plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me
sentais absolument confondue — pour ne pas dire outragée — a
I'idée du sous-entendu de l'horrible lettre que je tenais sous clé
dans un tiroir de la chambre.



Aussitét que je pus, dans le privé, échanger quelques mots
avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.

Elle me comprit immédiatement.
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation...

— Elle ne tient pas debout. Ma chere dame, regardez-le
donc ! »

Elle sourit a ma prétention de découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle !
Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement.

— En réponse a cette lettre ? »
Mon parti était pris.

« Rien du tout.

— Et a son oncle ? »

Ma réponse fut seche.

« Rien du tout.

— Et au petit lui-méme ? »

Je ne me reconnaissais plus.
« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.



« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

— Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme
un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle me
la retint un moment... puis, de nouveau, le tablier remonta
vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté...

— De m’embrasser ? Oh non ! — Et je saisis la bonne créature
dans mes bras, et apres nous étre embrassées comme deux sceurs,
je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais.

Les choses en resterent 1a pendant un certain temps. Mais un
certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la marche
des événements, il me faut appeler tout mon art a mon secours. Ce
qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une
pareille situation. J’avais entrepris avec ma compagne de tirer la
chose au clair, et nous étions décidées a aller jusqu’au bout. Un
charme, apparemment, me tenait sous son influence et dissimulait
a mes propres yeux les graves et lointaines conséquences de cette
tache. J’étais soulevée par une immense vague de passion et de
pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, — peut-étre aussi
ma fatuité, — je trouvais tout simple d’assumer la direction dune
éducation de garcon, qui, a tout prendre, n’en était encore qu’a ses
débuts. Je suis méme incapable de me rappeler aujourd’hui ce que
je comptais faire, a la fin des vacances, pour la reprise de ses
études. En théorie, il était admis entre nous que je lui donnerais
des lecons pendant tout ce bel été, mais je me rends compte,
maintenant, que, durant des semaines, ce fut plutét moi qui pris
les lecons. J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas
enseignée ma vie modeste et étouffée : jappris a m’amuser, méme
a étre amusante, et 4 ne pas songer au lendemain. Cétait la



premiere fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, de
’air, de la liberté, de toute la musique de 1’été et de tout le mystere
de la nature. Et puis, il y avait cette considération dont on
m’entourait, et la considération est si douce a savourer! Ah'!
c’était un piege, — non pas préparé, mais dangereux, — un piege
tendu a mon imagination, a ma délicatesse, peut-étre a ma vanité,
a tout ce qui était de plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais
plus jamais sur mes gardes : je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal! Ils étaient d’'une
douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, — mais sans
jamais sortir de ma réverie décousue, — comment le brutal avenir
— tout avenir est brutal — les traiterait, les blesserait peut-étre. En
eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et cependant,
comme S’ils eussent été de petites altesses, des princes du sang
autour desquels pour étre dans l'ordre, tout doit étre enclos,
discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que mon
imagination voyait les années futures leur apporter, était dans un
prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et
de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit surtout au choc
qui, subitement, brisa tout, que soit dii le charme de paix profonde
qui, rétrospectivement, pare, a mes yeux, cette premiere période.
Elle m’apparait comme noyée dans le mystere ou les choses se
préparent et se rassemblent : le changement qui se produisit fut
exactement semblable au bondissement dun fauve.

Les premieres semaines s’étaient écoulées pendant la saison
des longs jours : souvent, a leur plus beau moment, j’avais pu jouir
de ce que j'appelais « mon heure a moi », ’heure pendant laquelle,
les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je pouvais
m’accorder un bref entracte avant de me retirer moi-méme. Quelle
que fit mon affection pour mon entourage, cette heure était le
moment que je préférais. Et ce que je préférais a tout, c’était,
quand le jour tombait, — je devrais dire plutot : quand il s’attardait



et que les derniers appels des derniers oiseaux s’échangeait dans
les vieux arbres sous le ciel enflammé, — c’était de faire un tour
dans les parterres et de jouir, avec un sentiment de propriétaire
qui me flattait et m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces
lieux. C’était un plaisir de me sentir la, tranquille, ayant une tache
a remplir ; sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma
discrétion, mon simple bon sens et, d'une facon générale, la
correction et ’élévation de mon caractere faisaient plaisir — si elle
y pensait jamais — a la personne au désir de qui j'avais cédé. Ce
que je faisais maintenant c’était ce qu’il avait ardemment désiré,
ce quil m’avait demandé des le premier abord, et que je fusse
capable de le faire me causait une joie plus grande méme que je
n’avais osé l'espérer. Je m’apparaissais sans doute, a mes propres
yeux, comme une jeune femme remarquable, et la pensée que, tot
ou tard, cela se saurait publiquement, m’était d'un grand
réconfort. Eh bien oui, il fallait étre remarquable pour affronter les
événements remarquables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ;
les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie faire mon
tour. L'une des pensées qui m’accompagnaient dans ces flaneries
— je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui — était que ce serait
charmant, aussi charmant qu’'un roman, de rencontrer subitement
quelqu’un.

Quelqu’'un apparaitrait 1a, au tournant dune allée, devant
moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en
demandais pas davantage: qu’il « sfit », seulement ; et la seule
facon d’étre certaine qu’il siit, serait de le lire sur son beau visage,
lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent a mes yeux — je veux dire

I'image que je suscitais — la premiere fois que se produisit un de
ces remarquables événements. Cétait a la fin d’'un long jour du
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mois de juin : je m’arrétais net, au tournant d'un massif, en vue de
la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie a un
bouleversement qu’aucune vision ne suffisait a expliquer, était la
sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. Il
était la ! mais tres haut, au-dela de la pelouse, au sommet de la
tour ou m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette
tour faisait pendant a une autre tour semblable ; c’étaient deux
constructions carrées, a créneaux, sans aucun rapport avec le reste
de Tlarchitecture; pour une raison a moi inconnue, on les
dénommait, I'une, l'ancienne, l'autre, la nouvelle tour. Elles
flanquaient deux cOtés opposés de la maison, et n’étaient
probablement que deux aberrations d’architecte, sauvées tout de
méme un peu, en ce quelles n’étaient pas tout a fait isolées, ni
d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs,
datait de ’époque romantique, déja devenue du respectable passé.
Je les admirais, j’en révais méme, car elles nous frappaient tous,
surtout quand elles surgissaient dans 'ombre, par la proportion
démesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas a cette
hauteur insolite que la figure, si souvent invoquée par moi,
semblait le mieux a sa place. Elle produisit en moi, cette figure,
dans le clair crépuscule, je m’en souviens, deux vagues d’émotion
bien distinctes. En somme, elles ne furent que le sursaut qui suivit
ma premiere, puis ma seconde surprise. La seconde fut la
perception violente de l'erreur de la premiere. L’homme que je
voyais n’était pas la personne que javais précipitamment cru
devoir étre l1a. J’en éprouvai un bouleversement de mes facultés
visuelles, tel qu'apres tant d’années écoulées je ne puis en trouver
I’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire, constitue,
on l'admettra, un objet propre a effrayer une jeune personne
élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se dressait devant
moi — quelques secondes suffirent a m’en assurer — ressemblait
aussi peu a toute autre personne de ma connaissance qu’a celle
dont I'image remplissait mon esprit. Je ne 'avais pas vue a Harley
Street, je ne l'avais vue nulle part. De plus, le lieu méme, de la



facon la plus étrange du monde, s’était transformé, en un instant
et par le fait de I’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi,
tout au moins, — pour moi qui m’applique a recomposer mes
impressions d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai
encore jamais apportée, — la sensation de ce jour-la me revient
tout entiere. C’était, — tandis que je m’imprégnais avidement de
tout ce que mes sens pouvaient saisir, — c’était comme si tout le
reste de la scene elit été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci,
j’entends de nouveau l'intense silence ou s’évanouirent les bruits
du soir. Les corneilles ne croasserent plus dans le ciel d’or, et,
pendant une indicible minute, 'heure exquise n’eut plus de voix.
Mais il n’y avait point d’autre changement dans la nature, a moins
que ce n’en fiit un de voir, comme je voyais maintenant, avec une
si étrange netteté. L'or demeurait dans le ciel, la transparence
dans 'atmosphere, et 'homme qui me regardait par-dessus les
créneaux était aussi distinct quun portrait dans son cadre. C’est ce
qui me fit penser, avec une rapidité extraordinaire, a toutes les
personnes qu’il aurait pu étre et qu’il n’était pas. Nous nous
confrontames, a travers l'’espace, assez longtemps pour qu’il me
flt loisible de me demander intensément qui donc il était, et pour
éprouver, devant mon incapacité a me répondre un étonnement
d’une croissante intensité.

La grande question — du moins I'une des questions qui se
pose plus tard a ’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer
le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura
— vous pouvez en penser ce que vous voudrez — le temps qu’une
douzaine de suppositions (a mon avis, pas meilleures les unes que
les autres) se présentassent a mon esprit, pour expliquer
I'existence, dans la maison, — et surtout depuis quand ? — d’'une
personne que je n’y soupconnais pas. Il dura le temps de me
froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, une telle
ignorance, non plus qu'une telle présence, n’étaient admissibles. Il
dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de
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familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que
ce visiteur ptit, de sa place, sembler me fixer, en m’adressant juste
la méme question, le méme regard scrutateur que provoquait sa
propre présence. Nous étions trop éloignés I'un de l'autre pour
nous parler, mais il vint un moment ou, eussions-nous été plus
rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant le silence, serait
certainement résultée de notre facon, mutuelle et sans détour, de
nous dévisager. Il se tenait a 'angle le plus éloigné de la maison,
tres droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au parapet.
C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je trace sur
cette page. Puis, exactement une minute plus tard, comme pour
renforcer le spectacle, il changea lentement de place, et passa —
sans me quitter de son regard fixe — au coin opposé de la plate-
forme. Oui, je sentis intensément que, pendant ce déplacement, il
ne cessa pas de me regarder, et, a cette heure, je vois encore
comment, a mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les
créneaux, les uns apres les autres. Arrivé a 'autre angle, il s’arréta,
mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me
fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.



Ce n’était pas que je m’attendisse a ce que les choses en
restassent 1a, car j’étais hors de moi-méme aussi bien qu’émue. Y
avait-il un secret a Bly ? Un mysteére d’'Udolphe, ou quelque parent
aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette insoupconnée ?
Je ne saurais dire combien de temps, partagée entre la curiosité et
la terreur, je demeurai la ou le coup m’avait été porté. Je me
rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison, la nuit
était tout a fait venue. Dans l'intervalle, j’avais certainement été la
proie d’'une agitation qui m’avait entrainée a mon insu, car j’avais
du faire trois milles, en tournant presque sur place. Je devais plus
tard connaitre des angoisses tellement pires, que je puis dire que
mon inquiétude — elle n’en était, ce jour-la, qu’a son aurore — ne
me causait qu'un frisson tout humain. Ce qu’il y avait de plus
bizarre dans mon inquiétude — d’ailleurs I'aventure entiere I'avait
été — me fut révélé quand je rencontrai Mrs. Grose dans le hall.
Dans le flot de mes souvenirs, cette image revient : I'impression
que je recus, a mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste,
avec ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, — et du
bon regard étonné de mon amie, qui me dit immédiatement que je
lui avais beaucoup manqué. A son contact, je me sentis
intimement persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait
éprouvé une inquiétude tres naturelle, qui s'apaisa a ma vue, et ne
savait absolument rien qui et un rapport quelconque avec
I'incident que je tenais la, tout prét pour elle. Je n'avais pas prévu
que sa bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en
quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, a 1'hésitation que
j'éprouvais a le raconter. Presque rien, dans toute cette histoire, ne



me parait si singulier que mon double sentiment d'alors: une
sensation de vraie peur qui commencait a m'envahir, marchant de
pair si je puis dire, avec l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, 13, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et
sous son regard, il s'accomplit en moi — pour une raison que
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer — une révolution
intérieure : je donnai un vague prétexte a mon retard, et,
invoquant la beauté de la nuit, I'abondante rosée et mes pieds
mouillés, je m'en allai aussi vite que possible dans ma chambre.

La, ce fut une autre affaire ; 1a, pendant bien des jours, ce fut
une assez drole d'affaire. Il me fallait quotidiennement, a certaines
heures, — du moins a certains moments, et cela au détriment de
mes devoirs les plus élémentaires, — il me fallait aller m'enfermer
dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas tant que mon
état nerveux excédat ma force de résistance : mais j'éprouvais une
crainte extréme d'en arriver la, car la vérité, qu'il me fallait
maintenant contempler sous toutes ses faces, était, simplement et
clairement, que je ne pouvais, en aucune facon, identifier le
visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une facon si
inexplicable, et, cependant, a ce qu'il me semblait, si intime. Je
m'étais vite rendu compte qu'il ne me serait pas difficile de percer
a jour une intrigue domestique, sans méme mener d'enquéte
formelle, sans éveiller de soupcons. Le choc que j'avais subi avait
dii aiguiser mes facultés: au bout de trois jours, apres avoir
simplement observé les choses de plus pres, je fus convaincue que
les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni prise pour but d'une
plaisanterie et que, quel que pit étre celui dont je savais
I'existence, rien n'en était connu autour de moi. Une seule
conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici, une
liberté presque monstrueuse.



C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand
j'y courais irrésistiblement m'y enfermer a clé, un instant. Tous,
collectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque
voyageur sans scrupule, curieux de vieilles batisses, avait pénétré
ici, inapercu, était monté jouir de la vue, de l'endroit le plus
favorable, et reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si
froidement et si audacieusement, cela faisait partie de ses
mauvaises manieres. Apres tout, le bon c6té de cette affaire était
qu'on ne le reverrait jamais.

La était évidemment le bon c6té des choses, mais ce ne 1'était
pas assez pour m'empécher de reconnaitre que ce qui, par-dessus
tout, rejetait le reste dans 'ombre, était le charme extréme de ma
tache. Car ma tache charmante était de vivre avec Miles et Flora,
et rien ne pouvait me la faire aimer davantage que de sentir que,
plus je m'y donnais, plus j'échappais a mon souci. La séduction de
mes petits éleves m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait
constamment en moi un étonnement nouveau, quand je me
ressouvenais de mes vaines craintes du début, du dégoiit que
m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses grises et prosaiques
probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose grise, ni meule a
tourner. Comment un travail n'aurait-il pas été charmant qui se
présentait comme une ceuvre de quotidienne beauté ? C'était tout
le romanesque de I'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je
ne veux pas, bien entendu, dire par-la que nous n'étudions que
vers et que fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres termes
pour exprimer le genre d'intérét que m'inspiraient mes
compagnons. Comment décrire cela, sinon en disant qu'au lieu de
tomber aupres d'eux dans la mortelle monotonie de
I'accoutumance — et quel prodige chez une institutrice, j'en appelle
a la confrérie! — je faisais de perpétuelles découvertes.
Evidemment, il y avait une direction ol mes pas s'arrétaient : une
profonde obscurité continuait de s'étendre sur la région du séjour
au college. Je l'avais déja dit, j'avais, des la premiere heure, regu la



grace de pouvoir envisager le mystere sans angoisse. Il serait peut-
étre plus pres de la vérité de dire que l'enfant lui-méme, sans
prononcer une parole, avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation a 1'absurde, et mes conclusions
pouvaient s'épanouir a l'aise, et aussi son innocence couleur de
rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit
monde malpropre des colleges — et il I'avait payé cher.

J'avais fait 'amere réflexion que de donner la sensation d'une
individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité
supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la
majorité, — qui peut méme comprendre des directeurs de college,
s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur — c'était leur
seul défaut — qui les rendait — comment pourrais-je dire? —
presque impersonnels, et certainement impossibles a punir. Ils
étaient — moralement du moins — comme ces chérubins de
I'anecdote, ou il n'y avait rien a fouetter. Je me rappelle tout
particulierement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons d'un
enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce ravissant
petit garcon quelque chose d'extraordinairement sensible, et en
méme temps d'extraordinairement heureux, qui me frappait, —
plus qu'en aucune autre créature de son age que j'aie jamais
rencontrée, — comme renaissant de nouveau chaque matin : non,
il n'avait jamais souffert, fiit-ce une seconde. C'était pour moi une
preuve positive a opposer a l'idée qu'un chatiment réel lui efit
jamais été infligé. S'il s'était mal conduit, il aurait été sérieusement
« attrapé » — et moi aussi, par contre-coup, — j'aurais retrouvé la
trace, j'aurais senti la blessure et le déshonneur; mais je ne
pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il ne
parlait jamais de son college, ne citait jamais un maitre ou un



camarade, et moi, de mon c6té, j'étais trop dégoiitée de tout cela
pour y faire la moindre allusion.

Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de
l'affaire est que je savais parfaitement, méme a ce moment-la, que
je l'étais: mais je m'y abandonnais, c'était un antidote a la
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de
chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. Mais
aupres de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose
m'importait au monde ? C'était la question que je me posais
pendant mes hatives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur
beauté.

Un certain dimanche, — il faut avancer, tout de méme, — la
pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne plimes, comme
d'habitude, nous rendre processionnellement a 1'église. Aussi,
comme le jour s'avancait, je convins avec Mrs. Grose, que si le
temps s'embellissait, nous irions ensemble a 1'office du soir. La
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre
promenade, qui, a travers le parc et par la grande route, jusqu'au
village, était 1'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour
rejoindre ma collegue, dans le hall, je me souvins d'une paire de
gants qui avaient eu besoin de quelques points et les avaient recus
— avec une publicité peu édifiante peut-étre, — tandis que j'étais
assise a leur thé avec les enfants. On le servait, le dimanche, par
exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en acajou,
qu'était la salle a manger des grandes personnes. C'était la que
j'avais laissé tomber mes gants, et j'y retournai les prendre.

Quoique le jour fut assez gris, la lumiere de l'apres-midi
n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non
seulement de reconnaitre, sur une chaise, pres de la grande
fenétre alors fermée, 1'objet que je cherchais, mais de percevoir, de
I'autre coté de cette fenétre, une personne qui regardait droit dans



la piece. Un seul pas dans la chambre me suffit: la vision fut
instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans la
piece était celle qui m'était déja apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire
plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui
dénotait un progres dans nos rapports. Devant cette rencontre, je
perdis la respiration, je me sentis glacée de la téte aux pieds. Il
était le méme, il était tout le méme, et cette fois encore, je ne le
voyais qu'a partir de la taille, car bien que la salle a manger fit au
rez-de-chaussée, la fenétre ne descendait pas jusqu'a la terrasse
sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la vitre, je le voyais
donc bien mieux: 1'étrange effet, pourtant, de ce second coup
d'ceil, fut de me faire surtout sentir combien le premier avait été
intense. Il ne resta que quelques secondes, assez pour me
convaincre que, lui aussi, m'avait vue et reconnue: pour moi,
c'était comme si j'avais passé des années a le regarder, comme si je
l'avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit
I'autre fois : son regard, appuyé sur moi a travers la vitre, et du
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors,
mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le
voir se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le
choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter a mon angoisse : ce
n'était pas pour moi qu'il était 13, il y était venu pour quelqu'un
d'autre.

Cette conviction — qui me traversa comme un éclair — car
c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse,
produisit en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine de
courage, de devoir a accomplir, m'ébranla tout entiere. Je dis
« courage », car, indubitablement, je ne me possédais déja plus. Je
bondis hors de la salle a manger, gagnai la porte d'entrée de la



maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la terrasse, en
courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le coin et embrassai
toute la facade d'un coup d'ceil. Mais le coup d'ceil ne me révéla
rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrétai net : dans mon soulagement, je tombai presque
par terre. Mais toute la scéne me demeurait présente : j'attendais,
lui donnant le temps de réapparaitre.

Du temps, dis-je, mais combien de temps? Je ne peux
vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de ces
événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la
mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer. La
terrasse et tout ce qui l'entourait, la pelouse et le jardin, tout ce
que je pouvais voir du parc, étaient vides, dun vide immense. Il y
avait des taillis, et de grands arbres, mais je me rappelle ma
certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était
ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas la. Je
m'attachai énergiquement a cette idée, puis, instinctivement, au
lieu de retourner comme j'étais venue, j'allai a la fenétre; je
sentais confusément qu'il fallait aller me placer, 1a méme ou il
s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et
regardai, comme lui, dans la chambre. Juste a ce moment, comme
pour me faire juger quelle avait été la portée de son regard,
Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi
la répétition parfaire de la scéne qui s'était passée. Elle me vit,
comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arréta net, comme
j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme le choc
qui m'avait frappée moi-méme. Bref, elle regarda de tous ses yeux,
puis se retira, exactement comme moi, et je compris qu'elle sortait
de la maison pour me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai
la ou je me trouvais et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée
me traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une: je me
demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.
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Oh'! elle me renseigna, aussitot qu'elle émergea, a mes yeux,
au coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fit tout pres.

« ... Arrivé a moi ? »

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

— Vous étes pale comme un linge... effrayante a voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte,
affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de mes
épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnat 1'éveil, et si

j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec 1'idée de cacher ce que je
savais.



Je lui tendis la main, elle la prit; je m'y cramponnai, me
plaisant a la sentir pres de moi. Ce fut une espece de soutien pour
moi que le soupir timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller a 1'église, mais je ne puis
y aller.

— Est-il arrivé quelque chose ?

— Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je 1'air
tres bizarre ?

— Derriere la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !

— Voila, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimerent clairement qu'elle n'avait
aucune envie de I'étre a son tour, mais que, néanmoins, elle savait
trop bien les obligations de son service pour se dérober au partage
avec moi de quelque ennui que ce fiit. Oh! oui, c'était bien mon
intention qu'elle le partageat.

« C'est a cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement :
ce que vous avez vu, enfin, tout a 'heure, en me regardant de la
salle a manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant,
était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

— Un homme extraordinaire qui regardait.

— Quel homme extraordinaire ?



— Jen'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.
« Alors... ou est-il allé ?

— Je le sais encore moins.

—L'avez-vous vu déja ?

— Oui... une fois... sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?

— Oh ! absolument.

— Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?

— Non... pour des raisons... Mais maintenant que vous avez
deviné... »

Les yeux ronds de Mrs. Grose supporterent sans ciller cette
affirmation.

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, tres simplement. Comment
le pourrais-je, si vous-méme n'imaginez pas...

— Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

— Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?



— Et, tout a I'heure, 1a ot nous sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

— Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »
Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur croissante.

« Alors... ce n'est pas non plus personne de la maison ?...
personne du village ?

— Personne... personne... Je ne vous en ai pas parlé, mais je
m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singuliere, cela valait
donc mieux ? Guere mieux, pourtant...

« S'il n'est pas un gentleman...
— Ce qu'il est ? Une abomination !
— Une abomination ?

— Il est... Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »



Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa
les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant a
elle, se tourna vers moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller a I'église !

— Oh ! je suis incapable d'aller a I'église !

— Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

— Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de téte, j'indiquai
la maison.

— Aux enfants !

— Je ne puis les quitter maintenant.

— Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la premiere
fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il
en surgit, pour moi-méme, comme l'aube retardée d'une idée qui
ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore
tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait la
quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié a ce

désir qu'elle montra aussitot d'en savoir davantage.

« Quand cela se passa-t-il... sur la tour ?



— Vers le milieu de ce mois. A la méme heure.

— Presque a la nuit ?

— Oh ! non ! loin de la. Je le voyais comme je vous vois.
— Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?

— Et comment a-t-il pu s'en aller ? »

Je me mis a rire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous
voyez, il n'a pas su s'introduire.

— Il ne fait que regarder ?
— J'espere qu'il en resterala ! »

Elle avait laché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis
un instant, puis je déclarai :

« Allez a 1'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangeames un long regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenétre, et

appliqua son visage contre la vitre.



« Voila comme il pouvait voir », continuai-je.
Elle ne bougea pas, mais :
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

— Jusqu'a ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le
trouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus
expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

— Moi non plus !... — et je me mis a rire — si je n'avais pas eu
mon devoir a remplir.

— J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :
— A quoi ressemble-t-il ?

— Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il ne
ressemble a personne.

— A personne ? répéta-t-elle.

— Il ne porte pas de chapeau. — Et voyant a sa figure, que
déja, a ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un
signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche apres
touche : — Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage pale,
d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et droits, et de petits
favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont
un peu plus foncés : ils sont particulierement arqués et paraissent



tres mobiles. Les yeux sont pénétrants, étranges, horriblement
étranges. Mais tout ce que je puis affirmer, c'est qu'ils sont plut6t
petits et tres fixes. Sa bouche est grande et ses levres minces, et, a
I'exception des petits favoris, il est entierement rasé. Il me donne
un peu l'impression de ressembler a un acteur.

— A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler a 1'un
d'eux que Mrs. Grose a ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ca.
Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh !
cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était
devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche
s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui,
un gentleman ?

— Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maitriser.
« Tout de méme, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait 1'encourager.

« Remarquablement.

— Et habillé ?



— Avec les vétements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce ne
sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement
affirmatif :

« Ce sont ceux de notre maitre. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez donc ? »

Elle défaillit — une seconde seulement.
« Quint ! s'écria-t-elle.

— Quint ?

— Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre,
quand il était ici.

— Quand notre maitre était ici ? »

Encore hors d'elle-méme, mais désireuse de m'éclairer, elle
accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait... — enfin,
plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année
derniere. Puis notre maitre s'en alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?



— Seul avec nous. — Et, comme d'une région plus profonde,
elle tira ces mots : — Pour le service.

— Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus
en plus gagnée par le sentiment du mystere.

« Il partit aussi, finit-elle par me dire.

— Pour aller ou ? »

A ces mots, son expression devint tout a fait extraordinaire.

« Dieu sait ou ! Il est mort.

— Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi
dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses

pieds pour mieux exprimer 1'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »



VII

Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-
ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre de
notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions du
genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la
connaissance, maintenant acquise par ma compagne,
connaissance faite a la fois de consternation et de pitié, — de cette
réceptivité.

Ce soir-la apres la révélation qui m'avait laissée prostrée
pendant pres d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de
larmes, de voeux, de prieres et de promesses, apogée d'une série de
serments et d'engagements mutuels, directement issue de notre
retraite a la salle d'études, ou nous nous étions enfermées pour
nous expliquer a fond. Le résultat de cette explication fut
simplement de réduire la situation a l'extréme rigueur de ses
éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu, pas
l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, personne,
dans la maison, n'avait a subir 1'épreuve. Cependant, sans paraitre
douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui
affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette circonstance,
une tendresse meélée de crainte, une déférence envers mon
douteux privilege, dont le souffle léger demeure en ma mémoire
comme la caresse de la plus exquise des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-la, définitivement admis entre nous que

nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir nous
réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part fit la meilleure,
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en dépit de son exemption du don fatal. Quant a moi, je crois bien
que je savais alors, autant que je le sus plus tard, ce que j'étais de
force a affronter pour la protection de mes éleves : mais il me
fallut quelque temps pour étre tout a fait stire que mon honnéte
compagne réalisait pleinement ce que pourrait exiger d'elle un
engagement si formidable. J'étais pour elle une étrange société,
aussi étrange que celle que je recevais moi-méme. Mais, revenant
sur ces heures passées, je vois que nous trouvions grand réconfort
a nous rejoindre sur un terrain commun, dans la seule idée qui,
par une chance unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée,
ce second mouvement, me tirerent, pour ainsi dire, hors de la
chambre secrete de mon inquiétude. Je pouvais toujours aller
prendre l'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait toujours m'y
rejoindre. Je me rappelle parfaitement comment un peu de force
me revint, avant que nous nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de I'aventure.

« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était
pas vous ?

— Il cherchait le petit Miles. — Une lumiere prodigieuse
m'inondait. — Voila ce qu'il cherchait.

— Mais comment le savez-vous ?

— Je le sais, je le sais, je le sais | — Mon exaltation croissait. —
Et vous le savez aussi, ma chere ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais méme pas
besoin de cette assurance. Un moment apres, elle reprit :

« Et s'il le voyait ?



— Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »
De nouveau, elle parut profondément bouleversée.
« L'enfant ?

— Dieu nous en garde! Non, l'homme. II veut leur
apparaitre. »

Qu'il pat y arriver, était une conception effroyable, et
cependant, en une certaine facon, je pouvais l'annihiler ; ce que
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions la, je réussissais a
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je reverrais
encore ce que j'avais déja vu, mais quelque chose en moi me disait
qu'en m'offrant bravement comme seul sujet a cette expérience, en
acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui pouvait
arriver, je servirais de victime expiatoire et préserverais la
tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour les enfants,
en particulier, je parerais les coups et les sauverais completement.
Je me rappelle une des dernieres choses que je dis a Mrs. Grose ce
soir-la.

«Je suis frappée de ce fait que mes éleves ne parlent
jamais... »

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrétais, pensive.
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?
— Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa

présence, de son histoire, en aucune facon. Ils n'y font jamais
allusion.
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— Oh'! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a
jamais rien vu, ni rien su.

— Des circonstances de sa mort ? »
Je réfléchis avec une certaine intensité.

« Peut-étre pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait
savoir.

— Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.

« N'ayez pas peur. — Je continuais a réfléchir. — C'est plut6t
curieux.

— Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites
qu'ils étaient grands amis ?

— Oh! pas «lui! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était
le genre de Quint... de jouer avec lui... je veux dire, de le gater. —
Elle se tut, un instant, puis ajouta: — Quint prenait trop de
libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, —
de quel visage ! — j'éprouvai une nausée de dégotit.

« Des libertés avec mon garcon !
— Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renoncai a analyser cette déclaration, et je
me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer a
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plusieurs membres de la maisonnée, a la demi-douzaine de
servantes et de valets qui appartenaient encore a notre petite
colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait, en
lui-méme heureux, qu'aucune histoire génante, aucune
perturbation ancillaire n'avait, de mémoire d’homme, existé dans
la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni
réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne
désirait que se cramponner a moi et frissonner en silence. Je la
mis cependant a l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il
était minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la
salle d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez — c'est d'une tres grande importance
— que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était
une chose admise ?

— Oh'! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais... mais
pas notre maitre.

— Et vous ne I'en avez jamais informé ?

— Oh bien! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les
plaintes. Il coupait court a toutes les affaires de ce genre, et si on
remplissait son devoir envers lui...

— Il ne voulait pas étre ennuyé avec le reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait
donnée : ce n'était pas un monsieur a rechercher les tracas, et il
n'était pas toujours tres difficile en ce qui concernait quelques

personnes de son entourage.

Tout de méme, j'insistai aupres de mon informatrice.
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« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »
Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'al eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais
peur.

— Peur de quoi ?

— Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile,
Quint, si ténébreux ! »

Ces mots me frapperent plus que, j'imagine, je ne laissai
paraitre.

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?...

— De son action ?...» répéta-t-elle avec anxiété et l'air
d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses
petites existences. Elles vous étaient confiées.

— Non, elles ne 1'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et
douloureusement. Notre maitre avait foi en lui et I'avait installé
ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la
campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout.
Oui, — elle I'avouait, — méme en ce qui les concernait.

— Eux ? Cette créature ? — J'étouffai un cri d'horreur. — Et
vous pouviez supporter cela ?

— Non, je ne le pouvais pas — et méme maintenant, je ne le
puis pas ! »



Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je 1'ai dit, une surveillance
rigoureuse les suivit partout: néanmoins, combien de fois,
pendant cette semaine, ne revinmes-nous pas, passionnément, sur
ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté a perte de vue, ce
dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux premieres heures
de la nuit, — car I'on peut imaginer si je dormis, — hantée du
soupcon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas
manque de franchise, mais parce que les périls nous
environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me
semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans mon
trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens que,
plus tard, de plus cruelles circonstances devaient mettre en
lumiere. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de
I'homme alors vivant, — le mort pouvait attendre, — et des mois
qu'il avait passés a Bly; additionnés, ils représentaient un
formidable total. Cette triste période ne s'était close qu'a 1'aube
d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Peter
Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se
rendait au travail. La catastrophe fut expliquée, superficiellement
du moins, par une blessure visible a la téte, blessure qui pouvait
étre produite — et qui, d'apres les témoignages, 1'avait réellement
été — par un fatal faux pas, qu'une compléete erreur sur le chemin a
suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente
raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été trouvé
gisant.



La pente glacée, l'erreur de route commise apres boire,
expliquaient bien des choses; pratiquement, elles expliquerent
tout, en fin de compte, apres l'enquéte et d'interminables
bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses:
d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets
désordres, des vices plus que soupconnés qui auraient expliqué
infiniment plus.

Je sais a peine comment tirer de mon histoire un récit
capable de faire comprendre mon état d'esprit: durant cette
période, je trouvais littéralement de la joie a m'abandonner a
I'envolée héroique que l'occasion exigeait de moi. Je voyais
maintenant qu'un service difficile et admirable m'avait été
demandé, qu'il y aurait quelque grandeur a montrer — a qui de
droit, bien entendu — que je réussirais la ou mainte autre aurait
échoué. Ce me fut un immense secours — j'avoue que je m'en
applaudis quand je porte mes regards en arriere — d'avoir envisagé
si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais 1a pour
protéger et pour défendre les petites créatures les plus
abandonnées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse
appelait a l'aide d'une facon trop explicite a mes yeux, et
demeurait une profonde et constante souffrance pour l'affection
que je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde :
nous étions unis dans le méme danger. Ils n'avaient que moi..., et
moi... eh bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion
magnifique. Cette occasion se présentait a moi sous une image
essentiellement concrete : j'étais un écran, il me fallait me tenir
devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en verrais
davantage. Je me mis a les observer, dans une attente étranglée,
pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait bien pu, a la
longue, me conduire a la folie. Ce qui me sauva, je le vois
maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses.
L'attente ne dura pas: elle fut remplacée par des preuves
épouvantables... Des preuves — oui, je dis des preuves — qui
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m'apparurent telles, a partir du moment ou je réalisai pleinement
la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'apres-midi que je
passai dans les parterres avec seulement ma plus jeune éleve.
Nous avions laissé Miles a la maison, sur le coussin rouge d'une
profonde embrasure de fenétre ; il avait désiré finir son livre, et
j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition si louable
chez un jeune homme dont le seul défaut était une certaine
mobilité irrépressible. Sa sceur, au contraire, s'était montrée ravie
de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recherchant
l'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée
exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, tandis
que nous allions, combien, comme son frere — et c'était un don
charmant de ces deux enfants, — elle savait me laisser a moi-méme
sans paraitre m'abandonner, et m'accompagner sans me géner le
moins du monde. Jamais importuns, ils n'étaient cependant
jamais désceuvrés. Toute ma surveillance se bornait a les voir
s'amuser énormément sans mon secours: il semblait qu'ils
préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais un emploi
d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur invention :
ils n'avaient jamais besoin de recourir a la mienne. Je n'étais
requise que pour représenter quelqu'un ou quelque chose de
remarquable dans le jeu du moment, et grace a ma situation
supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une sinécure fort
douce et extrémement distinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce
jour-la, je me rappelle seulement que c'était un personnage tres
important et tres paisible, et que Flora jouait intensément. Nous
étions au bord du lac, et comme nous avions récemment
commencé I'étude de la géographie, le lac était la mer d'Azov. Tout
a coup, au milieu de ces éléments divers, surgit en moi la
conscience qu'un spectateur intéressé nous observait de l'autre
coté de la mer d'Azov. La facon dont cette conception s'enracina
en moi fut bien la chose la plus étrange du monde... la plus
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étrange, a l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus étrange
encore, en laquelle elle se mua bient6t. J'étais assise, un ouvrage
quelconque dans les mains, — car j'étais je ne sais plus quoi qui
pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'ou 'on contemplait
le lac, et, ainsi posée, je commencai a percevoir avec certitude —
cependant sans vision directe — la présence, assez lointaine, d'une
troisieme personne.

Les vieux arbres, 1'épais taillis, donnaient une ombre
profonde et délicieuse, mais tout baignait dans 1'éclat de 1'heure,
chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fit ; dans tous
les cas, rien dans la conviction qui se forma en moi,
instantanément, sur ce que je verrais au-dela du lac, si je levais les
yeux. Ils étaient rivés a la couture qui m'occupait, et je sens encore
le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'a ce que je me
sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que j'allais faire.
Il y avait 1a un objet étranger, une figure dont je contestai le droit a
étre la, immédiatement et passionnément. Je me rappelle
comment je m'énumérai tous les cas possibles, remarquant en
moi-méme que, par exemple, rien n'était plus naturel que la
présence en cet endroit d'un des hommes attachés a la propriété,
ou méme d'un messager, d'un facteur, du garcon, d'un fournisseur
du village. Mais cette remarque fit aussi peu d'impression sur ma
conviction présente — j'en étais certaine, sans avoir encore levé les
yeux — que sur le caractere et l'attitude de notre visiteur. Rien
n'était plus naturel que ces choses fussent justement ce qu'elles
n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de 1'apparition,
il aurait fallu que I'heure de l'action elit sonné a la pauvre horloge
de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me cofita déja
beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flora, qui, a ce
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moment, jouait a dix metres de moi. Un instant, mon coeur cessa
de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je me demandais si
elle aussi voyait quelque chose; et je retenais mon souffle,
attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naif et subit, soit de surprise,
soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais rien ne vint ; puis
— et il y a 1a, je le sens, quelque chose de plus sinistre que dans
tout le reste — je fus envahie tout d'abord par le sentiment que,
depuis une minute, elle était tombée dans un silence absolu ;
j'observai ensuite que, depuis une minute également, elle avait,
dans son jeu, tourné le dos a 1'étang. Quand je me décidai enfin a
lever les yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous étions
touyjours, toutes deux, soumises a une observation directe et
personnelle, voici qu'elle était exactement sa posture : elle avait
ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un petit trou, qui lui
avait évidemment suggéré 1'idée d'y enfoncer un autre fragment
simulant un mat, et pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait,
avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place.
Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sentis
soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je savais que
je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de plus,
mes yeux changerent de direction : j'affrontai ce qu'il me fallait
affronter.
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VIII

Aussitot que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis
rendre compte, d'une maniere intelligible, de 1'angoisse qui me
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui crier,
en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c¢'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !

— Et que savent-ils, pour I'amour de Dieu... ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.

— « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. »

Puis son étreinte se relacha, et je commencai mon
explication : peut-étre seulement alors m'expliquai-je les choses a

moi-méme avec une complete cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, — a peine pouvais-je articuler,
— Floraavu! »

Mrs. Grose recut ceci comme elle aurait recu un coup en
pleine poitrine.

« Elle vous I'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.

— Pas un mot. C'est cela qui en fait I'horreur. Elle a gardé cela
pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »
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Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, 1'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que
grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

— J'étais 13, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait
parfaitement compte...

— Vous voulez dire de sa présence a lui ?

— Non : de sa présence a elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de
prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lentement
sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une
figure aussi immanquablement vouée au mal et a I'horreur... une
femme en noir, pale et effrayante, et avec une telle expression, un
tel visage... de l'autre c6té du lac. J'étais 1a, avec la petite, bien
tranquille pour le moment, et puis, elle arriva.

— Elle arriva ? Comment, et d'ou cela ?

— De la d'ou ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se
tint debout, mais pas tout pres.

— Et sans s'approcher ?
— Oh'! pour la sensation et 1'effet produits, c'était comme si

elle elit été aussi pres que vous 1'étes. »



Mon amie, cédant a une impulsion singuliere, recula d'un
pas.

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?

— Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connait. Vous aussi. —
Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti a une conclusion :
— C'est ma devanciere, celle qui est morte.

— Miss Jessel ?

— Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.

« Comment pouvez-vous en étre sire ? »

Dans I'état ou étaient mes nerfs, cette question provoqua chez
moi un acces d'impatience.

« Eh bien ! demandez a Flora : elle en est sire, elle. »

Mais je n'avais pas plus tot prononcé ces mots, que je me
repris vivement.

« Non, pour I'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait
que non, elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la téte pour ne pas
protester.

« Oh ! comment pouvez-vous ?...



— Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache.

— Elle ne le fait que pour vous épargner.

— Non, non, il y a la des abimes, des abimes! Plus j'y
réfléchis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus
elles me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas — ce que
je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

— Oh non ! Cela, maintenant, a mes yeux ... n'est rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas 1'idée de la revoir qui me fait peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pale.

« Je ne vous comprends pas.

— Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder
cela pour elle — stirement, c'est ce qu'elle fera — sans que j'en sache
rien. »

Devant une telle hypothese, Mrs. Grose, un instant, parut
vaincue : mais bient6t, elle se ressaisit, comme poussée par la

force positive de 1'idée que, si nous reculions d'un pas, ou ne
serions-nous pas entrainées ?



« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la téte ! Apres tout, si
cela lui est égal... — Elle essaya méme une plaisanterie sinistre : —
Peut-étre cela lui plait-il ?

— De telles choses, lui plaire, a ce bout d'enfant ?

— N'est-ce pas justement une preuve de son innocence
bénie ? » demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna a son avis.
« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est
pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait

quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés a terre : puis, les
relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
— Vous admettez donc qu'elle I'est ? m'écriai-je.

— Dites-moi comment vous le savez? répéta-t-elle
simplement.

— Comment je 1'ai su ? En la voyant ! A sa facon d'étre.

— A sa facon de vous regarder, voulez-vous dire, si
vicieusement ?

— Ma foi non! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas
jeté un coup d'ceil : elle fixait seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la scene.



« Elle la fixait ?
— Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur
ressembler.

« Ses yeux exprimaient 1'aversion, voulez-vous dire ?
— Plt a Dieu... non... beaucoup pire !

— Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

«Avec des yeux d'une détermination incroyable,
indescriptible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. »

Cela la fit palir.

« Comme une intention ?

— Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose rencontrerent les miens un instant,
elle frissonna et marcha vers la fenétre. Et tandis qu'elle s'y tenait,
regardant au-dehors, je terminai mon récit :

« Voila ce que sait Flora. »

Peu apres, elle se retourna :

« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?



—Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque rapé. Mais
— oui vraiment — une beauté extraordinaire. »

Je comprenais maintenant ou, pas a pas, j'avais amené la
victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la
frapperent particulierement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais
infame. »

Elle s'approcha lentement de moi.
« Miss Jessel... était infame. »

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant
serrée comme pour me fortifier contre I'accroissement de frayeur
qu'une telle révélation pouvait me causer.

« Ils étaient infames, tous deux, » dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardames la vérité en face, un peu
de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant les
choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie a sa valeur, lui dis-je, l'extréme pudeur qui,
jusqu'ici, vous a empéché de parler. Mais 1'heure est certainement
venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer a mes paroles, mais néanmoins
toujours en silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ?
Allons, il y avait quelque chose entre eux.



— Il y avait... tout.
— En dépit de la différence ?...

— De leurs classes, oui, de leurs conditions. — Elle en faisait
douloureusement 1'aveu. — Elle était, elle, une dame. »

Je révai la-dessus, et je compris.
« Oui, repris-je, elle était une dame.
— Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister
sur la place qu'occupe un domestique dans I'échelle sociale ; mais
rien ne m'empéchait d'accepter le taux auquel ma compagne
évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la maniere, et je
'eus, d'autant plus aisément que j'avais nettement devant les yeux
la vision — trop réelle — du valet particulier qui avait été au service
de notre patron. Intelligent, oui, et beau garcon : mais, aussi,
impudent, plein d'assurance, gaté, dépravé.

« Cet individu était une brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de
nuances.

«Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il
voulait.

— Dl'elle ?

— D'eux tous. »



C'était maintenant comme si miss Jessel efit apparu aux yeux
mémes de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle parut aussi
distincte que lorsque je l'avais vue aupres de 1'étang, et je déclarai
avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »

Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans
doute, mais elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle 1'a bien payé !
— Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.

— Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien
contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fiit hors
d'ici!

— Cependant vous aviez alors votre idée ?

— Quant a la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle
ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, — ici méme !
Plus tard, je m'imaginai — je m'imagine encore... et ce que je
m'imagine est affreux.

— Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je.
Et, sans doute, je lui laissai voir — car ma conviction n'était que
trop profonde — une physionomie empreinte du sentiment de la
plus amere défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la
plus touchante compassion, et a cette nouvelle démonstration de
bonté, toute ma force de résistance m'abandonna: je fondis en
larmes — tout de méme que je 1'avais fait fondre, elle, I'autre fois. —
Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes déborderent.



«Je n'y arrive pas! sanglotais-je, désespérément. Je ne les
sauve pas, je ne les protege pas. C'est pis que tout ce que j'avais pu
réver. Ils sont perdus ! »



IX

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit a Mrs. Grose: il y
avait dans cette affaire des abimes, des possibilités, que je n'avais
pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus,
apres que nous nous flimes unies dans ce sentiment de stupeur
que nous inspirait toute l'aventure, nous reconniimes d'un
commun accord qu'il était de notre devoir de résister aux
fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder
son sang-froid, si tout le reste nous échappait, — bien que cela fiit
difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, semblait le
moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée
dans le sommeil, nous causames de nouveau dans ma chambre ; et
elle alla jusqu'a reconnaitre, sans doute aucun, que j'avais vu,
réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'a lui
demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été
possible de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues
un portrait révélant dans les moindres détails les signes
particuliers, portraits a l'exhibition desquels elle les avait
instantanément reconnus et nommeés. Elle désirait, naturellement,
— on ne pouvait le lui reprocher, — étouffer toute I'histoire, et je me
hatai de 1'assurer que l'intérét que j'y portais moi-méme avait pris
maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y
échapper.



Je me rangeai cordialement a son opinion que,
vraisemblablement, les visions se répétant, — et nous étions
certaines qu'elles se répéteraient, — je m'habituerais au danger,
déclarant ouvertement que mon risque était subitement devenu le
moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupcon qui était
intolérable, et cependant, a cette complication méme, les
dernieres heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, apres mon premier acces de désespoir, j'étais
naturellement retournée aupres de mes éleves, associant le
remede propre a guérir mon bouleversement a cette impression de
charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déja reconnue
étre une ressource sur laquelle je pouvais compter et qui ne
m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais
simplement replongée dans la société particuliere de Flora, et
alors je m'apercus — ce fut presque une ivresse — que sa petite
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle
m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accusée,
les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les vilaines
traces de larmes étaient effacées, mais dans l'effusion de cette
charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles n'eussent pas
entierement disparu. Contempler le bleu profond des yeux de
I'enfant, et déclarer leur beauté un piege de précoce habileté,
aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel, naturellement,
je préférais sacrifier mon jugement, et, autant que faire se pouvait,
mon inquiétude. On ne peut sacrifier son jugement simplement
parce qu'on le désire, mais I'on pouvait dire — ainsi que je me le
répétai mainte et mainte fois jusqu'a I'aube — qu'avec la voix de
nos jeunes amis résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur
le coeur et leurs visages embaumés contre la joue, tout dans
I'univers s'évanouissait, — tout, excepté leur enfance et leur
beauté. — C'était dommage — je le dis une fois pour toutes — que,
tout de méme, il me fallit faire entrer en ligne de compte les
gestes subtils qui, l'apres-midi, pres du lac, avaient rendu
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miraculeuse ma maitrise de moi-méme. C'était dommage d'étre
contrainte d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-la, et de
répéter que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette
inconcevable communion, surprise par moi, devait étre, pour
toutes deux, chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse a
balbutier de nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé
hésiter un instant a croire que la petite fille voyait notre visiteuse
aussi bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle-méme, et
qu'elle désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire
croire qu'elle ne l'avait pas, — et en méme temps, sans rien
démasquer d'elle-méme, arriver a deviner si, moi, j'avais vu
quelque chose. — C'était dommage qu'il me falliit récapituler les
inquiétantes petites manceuvres avec lesquelles elle avait cherché
a divertir mon attention : le tres perceptible accroissement de son
activité, la plus grande intensité de son jeu, sa chanson, son
babillage puéril et son invitation a gambader.

C'était dommage... et cependant, si je ne m'étais pas laissée
aller a cet examen, — dans le but de me prouver qu'il n'y avait rien,
— j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs de
réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu réitérer
a mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de ne pas
m'étre trahie — ce qui était autant de gagné. — Je n'aurais pas, sous
I'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin désespéré de
savoir, — je ne sais vraiment comment m'exprimer, — je n'aurais
pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se pouvait
obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur. Petit a petit,
pressée par moi, elle m'en avait déja dit beaucoup. Mais il restait
un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait encore, par
moment, me fréler comme une aile de chauve-souris. Et je me
rappelle comment, saisissant I'occasion, — la maison était
endormie et la conjonction de notre risque et de notre veille
semblaient me venir en aide, — je sentis toute l'importance qu'il y
avait maintenant a soulever le dernier pli du rideau.
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«Je ne crois a rien de si épouvantable, dis-je (je m'en
souviens) ; non, non, ma chere, que ce soit clairement établi entre
nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a
quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous
épargner le moins du monde, — mais non, absolument pas,
pourquoi donc ? A quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion a la
lecture de la lettre, avant que Miles flit revenu du college, vous me
répondites, cédant a mon insistance, que vous ne pourriez pas
jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est jamais mal
conduit pendant ces dernieres semaines que j'ai passées avec lui,
en le surveillant de si pres, il n'a été qu'un imperturbable petit
prodige de ravissante et adorable sagesse. Donc, vous auriez tres
bien pu me donner votre parole, — si vous n'aviez pas, comme il
apparait, su qu'il y avait une exception. Qu'était-ce que cette
exception, et a quelle circonstance de votre expérience personnelle
faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en
veine de légeretés. En tout cas, avant que nous ne recussions de
I'aube grise I'avis d'avoir a nous séparer, j'avais ma réponse. Ce
qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le reste de
I'aventure. C'était — ni plus, ni moins — le fait que, pendant une
période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le
témoignage le plus approprié qu'on pit concevoir. Elle s'était
risquée a critiquer la convenance, a signaler l'incongruité d'une
intimité pareille, et, a ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une
déclaration explicite a miss Jessel le lui avait permis. Miss Jessel
'avait pris de tres haut, en la priant de se méler de ses affaires, et
la brave femme, la-dessus, avait entrepris directement le petit
Miles. Ce qu'elle lui dit — je finis par le lui arracher — fut qu'elle
aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur rang.
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Apres cela, je tins encore davantage a lui arracher la suite.

«Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire
mercenaire ?

— Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas
belle.

— Et en second lieu ? — J'attendis. — Il répéta a Quint vos
paroles ?

— Non. Pas c¢a. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien
au monde. — Elle tenait a me le faire remarquer. — En tout cas,
reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia
certaines circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Celles ou ils se comportaient comme si Quint était son
précepteur, — et un précepteur de haute volée, — et comme si miss
Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire
quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures entieres
avec lui.

— Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne 1'avait pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre
d'ajouter un moment apres :

« Jevois : 1l a menti.

— Oh ! » murmura Mrs. Grose.



Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le
fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, apres tout, c'était indifférent a miss Jessel, elle
ne lui défendait pas. »

Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »
Elle lacha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

— Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport a Quint ? »
Elle rougissait visiblement, voyant ou je voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose a ce
sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait
entre ces deux misérables ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.

— Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement
vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez —
par timidité, par pudeur et par délicatesse — jusqu'a cette
impression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous
soupconniez et tatonniez en silence, vous rendait plus
malheureuse que tout le reste! Mais je finirai bien par vous
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I'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui
vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

— Oh ! il ne pouvait pas empécher...

— Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais,
grand Dieu ! — et ma pensée m'emportait, — comme cela montre ce
qu'ils avaient pu arriver a faire de lui !

— Ah! rien qui ne soit redevenu bien aujourdhui! plaida
lugubrement Mrs. Grose.

— Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je,
lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le college !

— Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous,
rétorqua-t-elle avec une énergie familiere. Et s'il était alors aussi
mauvais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il soit
maintenant un ange ?

— C'est vrai — s'il était un misérable a I'école... — Comment,
comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra me
le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps avant
que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi — criai-je,
de telle facon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des directions
ol je ne veux pas m'engager pour le moment, — et je revins au
premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait de faire
allusion : la possibilité rassurante chez notre garcon, de
commettre une faute a l'occasion. — Si Quint, — je pense a la
remontrance que vous fites au moment dont vous parliez, — si
Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l'une des choses
que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. »

La encore, son acquiescement fut tel que je continuai :
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« Vous lui avez pardonné cela ?
— Ne l'auriez-vous pas fait ?

— Oh si! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put
paraitre une telle hilarité, nous ne pimes nous empécher de rire.
Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec 'homme...
— Miss Flora était avec la femme et ca leur convenait a tous. »

Et, a moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela
me semblait aller trop bien avec le soupcon mortel que je
travaillais justement a étouffer. Mais je réussis a brider
I'expression de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne
donnerai point d'autre éclaircissement que ma derniere phrase a
Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de son
mensonge et de son insolence me semblent des symptomes moins
encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de la nature
humaine. Tout de méme, fis-je, réveuse, j'en tiendrai compte, car,
plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. »

L'instant d'apres, je me surpris a rougir en voyant, a
I'expression du visage de mon amie, combien elle lui avait plus
completement pardonné que son anecdote ne portait ma propre
tendresse a le faire. Elle marqua plus particulierement ce
sentiment, quand, a la porte de la salle d'études, elle me quitta.

« Stirement, vous ne l'accusez pas...

— D'entretenir un commerce qu'il me dissimule? Ah!
rappelez-vous que, jusqu'a nouvel ordre, je n'accuse personne, — et
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avant de refermer sur la porte, — elle se préparait a rejoindre son
propre domicile :

— Je n'ai qu'a attendre », prononcai-je, en maniere de
conclusion.



Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, emportaient
un peu de ma consternation. De fait, un tres petit nombre de ces
jours — pendant lesquels je ne quittai pas mes éleves de vue, et qui
furent d'ailleurs dépourvus d'incidents — suffirent pour passer sur
les réveries ameres, et méme sur les odieux souvenirs, comme un
coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur extraordinaire
grace enfantine comme d'un sentiment auquel je me sentais
intimement sollicitée de m'abandonner, et 1'on peut croire si je
négligeai d'aller quérir a cette source le baume désiré. Mon effort
pour lutter contre la lumiere qui se faisait dans mon cerveau était
plus étrange que je ne puis dire. Cependant la tension efit été plus
grande encore si le succes ne l'elit pas si fréquemment
récompensée. Je me demandais souvent comment mes petits
éleves ne devinaient pas que je pensais d'eux de singulieres
choses ; le fait que ces singulieres choses les rendaient plus
intéressants encore ne m'aidait pas a les conserver dans
l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'apercussent combien plus
immensément intéressants ils étaient devenus. En tout cas, méme
en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que trop
encline, toute ombre jetée sur leur innocence — pauvres petites
créatures prédestinées! — ne constituait qu'une nouvelle raison
d'aller au-devant des responsabilités.

Il y avait des moments ou, poussée par une impulsion
irrésistible, je ne pouvais m'empécher de les saisir et de les serrer
dans mes bras ; et aussitot, je songeais : « Que vont-ils penser ? Ne
me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'a quel point je pouvais me

— 88 —



livrer ne m'entrainerait-il pas en de tristes et folles
complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je gotitais
encore, était que le charme personnel de mes petits camarades
exercait son ensorcellement, méme s'il était effleuré du soupcon
d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les breves explosions
de ma tendresse pouvaient, a 1'occasion, exciter leurs soupcons, je
me souviens aussi de m'étre demandé s'il n'y avait pas quelque
chose de singulier dans le développement indéniable de leurs
propres démonstrations. Ils furent pour moi, pendant cette
période, d'une tendresse extravagante et anormale; ce n'était,
apres tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants
habitués tant a I'adoration qu'a 'admiration. Cet hommage, dont
ils étaient si prodigues, eut le méme excellent effet sur ma
nervosité que si jamais je ne les eusse — si j'ose dire — pris la main
dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient témoigné un tel désir
de faire quelque chose pour leur pauvre protectrice : je veux dire,
— bien qu'ils eussent de plus en plus de zele pour leurs lecons, ce
qui, naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, — je veux
dire leur ardeur a la distraire, a l'amuser, a lui préparer des
surprises ; on lui faisait la lecture de certains passages, on lui
racontait des histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur
elle sous divers déguisements, — animaux ou personnages
historiques, — et par-dessus tout, la surprenant par les
« morceaux » secretement appris par coeur qu'ils pouvaient réciter
interminablement. Je n'arriverais jamais — méme si je me laissais
emporter par le flot de mes souvenirs — a reproduire le prodigieux
commentaire secret dont j'accompagnais, a les faire déborder, les
heures déja si pleines de notre vie commune. Des le début, ils
avaient montré une facilité, une disposition a tout apprendre, qui,
sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits remarquables.
Ils accomplissaient avec amour leurs taches enfantines, ils
s'amusaient — pour le plaisir d'exercer leur don — a de menus
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miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. Ce
n'était pas seulement des tigres ou des Romains qui surgissaient
devant moi, mais des personnages de Shakespeare, des
astronomes, des navigateurs. Le cas était tellement particulier
qu'il contribua, pour beaucoup sans doute, a me mettre dans un
état d'esprit que j'ai peine aujourd'hui a m'expliquer autrement. Je
fais ici allusion a la quiétude anormale dans laquelle je laissais
dormir la question d'une nouvelle école pour Miles. Tout ce que je
me rappelle, en effet, a ce sujet, c'est que je me contentais, pour le
moment, de laisser cette question de co6té, et que ce contentement
devait naitre de l'impression produite en moi par ses preuves
perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était trop doué, trop
intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste fille
de pasteur pit lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant
des fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la
sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement
formulée : il était soumis a une influence qui agissait comme un
ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garcon comme
celui-la plt retarder sans inconvénient son entrée dans un college,
il était au moins aussi évident que le fait de flanquer a la porte un
garcon comme celui-la constituait un mystere inexplicable.
J'ajoute que, dans leur société, — et j'avais soin maintenant de ne
presque jamais les quitter, — je ne pouvais suivre longtemps
aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique, de
tendresse, de réussite et de représentations théatrales. Les
dispositions musicales des deux enfants étaient des plus
remarquables, mais 1'ainé avait tout particulierement le don
merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait entendu. Le
piano de la salle d'études résonnait de mille fantastiques
improvisations, et, a défaut de musique, c'était des conciliabules
dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de I'animation,
disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J'avais eu moi-



méme des freres, et ce n'était pas une révélation pour moi que
I'esclavage idolatre des petites filles envers les petits garcons. Ce
qui était plus surprenant, c'était qu'il y elit au monde un garcon
qui éprouvat tant de considération pour un age, un sexe et une
intelligence inférieurs. Ils étaient extraordinairement unis, et dire
qu'ils ne se plaignaient jamais 1'un de 1'autre, ni ne se disputaient,
n'est que donner une louange bien grossiere a leur exquise
intimité. Quelquefois, peut-étre, — quand je me laissais aller a une
défiance vulgaire, — je découvrais chez eux des traces de petits
complots grace auxquels I'un me tenait occupée pendant que
I'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un
coOté naif, et si mes éleves se jouaient de moi, c'était sirement avec
le minimum de vilenie ; mais alors, ce fut dans l'autre région que
la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon
horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de
hideux a Bly, non seulement je mets a 1'épreuve les plus
généreuses confiances, — de cela je me soucie peu, — mais (et ceci
est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance; de
nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. II vint,
soudainement, une heure apres laquelle, quand je regarde en
arriere, tout me parait n'avoir plus été que douleur ; mais me voici
enfin au coeur du drame, et, pour achever ma tache, le mieux est,
sans doute, de marcher franchement.

Un soir, — rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit 1a, — un
soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du
premier soir de mon arrivée. La sensation, la premiere fois, avait
été beaucoup plus légere, et elle ne m'aurait sans doute laissé
aucun souvenir, mon séjour postérieur n'etit-il pas été si troublé.
Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, a la lueur de deux
bougies. Il y avait a Bly une chambre entiére remplie de vieux
livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans du dix-



huitieme siecle. Assez célebres pour que leur mauvaise réputation
ne pit plus étre mise en doute, ils ne 1'étaient pas assez cependant
pour avoir pénétré, flit-ce sous la forme d'un exemplaire
dépareillé, jusqu'a mon foyer écarté. Ils avaient excité en moi une
curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens que le livre que je
tenais était I'Amelia de Fielding, et que j'étais tout a fait éveillée.
Je me souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il était
horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma montre,
et puis, je me représente encore les rideaux blancs enveloppant, a
la mode de ce temps-la, la téte du petit lit de Flora, et protégeant,
ainsi que je m'en étais déja assurée, la parfaite tranquillité de son
sommeil enfantin. En un mot, je me rappelle qu'en dépit du vif
intérét que je prenais a ma lecture, je me trouvai, comme je venais
de tourner une page, avoir perdu subitement le fil de 1'histoire, et
fixant la porte de ma chambre, les yeux levés de dessus mon livre.
Un instant, je demeurai aux écoutes: cette vague sensation,
éprouvée la premiere nuit, que quelque chose d'indéfinissable
remuait dans la maison, me revenait a l'esprit...

A travers la fenétre ouverte, une brise légére agitait
doucement le store a demi baissé. Alors, avec toutes les marques
d'un sang-froid qui efit été magnifique a constater, si quelqu'un se
fit trouvé la pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et,
prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque je
fus dans le corridor, dont ma lumiere dissipait a peine les
ténebres, je tirai silencieusement la porte a moi, et la fermai a clef.

Je ne puis, actuellement, dire a quel mobile j'obéissais, ni
quel but je poursuivais, mais je m'avancai tout droit le long du
corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'a ce que j'arrivasse en
vue de la haute fenétre qui dominait le vaste tournant de I'escalier.
Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois choses :
pratiquement parlant, ma perception en fut simultanée,
cependant ces éclairs se succédérent. A la suite d'un brusque



mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenétre dépourvue
de rideaux, je m'apercus que la nuit finissait, et que le jour
naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment apres, je savais
qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je parle de
successions d'idées, mais il ne me fallut pas un grand nombre de
secondes pour me remettre en état d'affronter une troisieme
rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier du milieu
de 1'étage, elle était par conséquent a 1'endroit le plus proche de la
fenétre, quand, a ma vue, elle s'arréta net. C'était bien Quint. Il me
dévisagea, exactement comme il m'avait dévisagée du haut de la
tour et a travers les vitres du rez-de-chaussée. Il me reconnut, de
méme que je l'avais reconnu, et ainsi, nous demeurames en face
I'un de I'autre, dans I'aube froide et grise, une lueur tombant de la
haute fenétre et une autre qui venait du parquet de chéne luisant,
nous fixant 1'un 'autre avec la méme intensité. A ce moment, il
était, au sens le plus absolu, une vivante, une détestable, une
dangereuse présence. Mais ce n'était pas la la merveille des
merveilles : ce rang éminent, je le réserve a une tout autre
constatation : que la peur, indiscutablement, m'avait quittée, et
qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait a le rencontrer et a
l'affronter.

Apres ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des
angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que
je n'en avais point: au bout d'un instant, j'en possédais la
magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et
indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais — au
moins pour un temps — d'avoir rien a craindre de lui, et, de fait,
pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était naturel, aussi
naturelle qu'etit pu I'étre, a ces heures matinales, dans une maison
endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier, d'un
criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si proche, que
nous fixions l'un sur l'autre, donnait a toute cette horreur, si



monstrueuse qu'elle fiit, son unique touche de surnaturel. Eussé-je
rencontré un assassin a cette heure, et en ce lieu, au moins nous
serions-nous parlé. Quelque chose de vivant se serait passé entre
nous. Si rien ne s'était passé, 1'un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu
que je ne me misse a douter d'étre moi-méme en vie. Je ne puis
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence méme, — ce
qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, — le silence
devint 1'élément au sein duquel je vis sa forme disparaitre. Je la vis
se détourner, — comme j'aurais pu voir faire au misérable a qui elle
avait appartenu, au recu d'un ordre, — je la vis, — mes yeux
attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu
défigurer davantage, — je la vis passer tout le long de 1'escalier et
gagner I'ombre, dans laquelle le tournant se perdait.



XI

Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu a
peu, pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur
étant parti, il n'était réellement plus la. Puis je retournai dans ma
chambre. La premiere chose qui frappa ma vue, a la lumiere de la
bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de Flora était
vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frappa de toute la
terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais réussi a maitriser. Je
bondis 1a ou je l'avais laissée couchée, — le petit couvre-pieds de
soie et les draps étaient dérangés, — les rideaux blancs avaient été
soigneusement tirés dans le but de me tromper ; au bruit de mes
pas — quel inexprimable soulagement ! — un autre bruit répondit :
je remarquai que le store de la fenétre remuait, et I'enfant, baissée
comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre coté. Elle se
tenait 1a, avec sa toute petite chemise de nuit et sa tres grande
candeur ; ses pieds étaient roses, et ses cheveux d'or brillant. Elle
avait un air intensément grave, et, jamais encore, je n'avais
ressenti de telle facon l'impression de perdre un avantage
récemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur avait été
si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait ce
reproche : « Méchante que vous étes, ou avez-vous été ? » Au lieu
d'accuser son indiscipline, c'était moi qui me trouvais sur la
sellette, et qui donnait des explications. D'ailleurs, ses propres
explications a ce sujet étaient pleines de la simplicité la plus
charmante et la plus animée. Elle s'était soudainement rendu
compte que je n'étais plus 1a, et avait sauté de son lit pour voir ce
que j'étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur une
chaise, sentant pour la premiere fois un peu de faiblesse, et elle



courut gentiment jusqu'a moi, grimpant sur mes genoux, livrant a
la pleine lumiere de la bougie son merveilleux petit visage encore
gonflé de sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant,
expres, volontairement, devant 1'exces de beauté que me versaient
ses prunelles bleues.

« Vous cherchiez a me voir a travers la fenétre ? dis-je. Vous
pensiez que je me promenais dans le jardin ?

— Eh bien ! vous savez... je pensais qu'il y avait quelqu'un. »
Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah !
comme je la regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?

— Ah! non!» répliqua-t-elle. privilege de l'inconséquence
enfantine, elle semblait en étre presque fachée, bien qu'a sa légere
accentuation du « non » se mélat une douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue
qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon trouble
d'avoir a choisir parmi les trois ou quatre réponses qui me
venaient a l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une force si
singuliere, que, pour y résister, je serrai ma petite fille d'une
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une facon surprenante, sans un
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer avec elle,
et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage, le
ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez — vous ne pouvez nhier que vous
voyez — vous soupconnez déja que je le crois. Alors pourquoi ne
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous
puissions porter le secret ensemble ? et, peut-étre, dans 'étrangeté



de notre destin, découvrir o nous en sommes et ce que cela
signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y
avais immédiatement succombé — eh bien!... — je me serais
épargné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de
nouveau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un
lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire que
vous étiez encore la ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit
sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.
— Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la
flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de
propos — ou tout au moins aussi impersonnelle — que de savoir
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh'!
répondit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez bien
que vous pouviez revenir d'un moment a 1'autre, ma bonne, et c'est
ce que vous avez fait. »

Et peut apres, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui
donner la preuve de 1'utilité de mon retour, demeurer longtemps
assise presque sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits a partir

de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout jusqu'a je
ne sais quelle heure, je saisissais les moments ou I'enfant dormait,



a n'en point douter, pour me glisser dehors et parcourir
silencieusement le corridor. J'allai méme jusqu'a l'endroit ou
j'avais rencontré Quint la derniere fois. Mais je ne 'y rencontrai
plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de suite que je ne le vis
plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer sur
'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une fois, tandis que, d'en
haut, j'y plongeais mes regards, de reconnaitre la présence d'une
femme, assise sur 1'une des derniéres marches ; elle me tournait le
dos : son corps plié en deux et sa téte dans ses mains avaient
l'attitude de la douleur.

Je n'étais 1a que depuis un instant, quand elle disparut sans
me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux visage
elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant au-
dessous d'elle au lieu d'étre au-dessus, j'aurais marché a sa
rencontre avec le méme sang-froid que j'avais déployé
dernierement envers Quint. Ah! les occasions de montrer son
sang-froid ne manquaient pas! La onzieme nuit aprés ma
rencontre avec ce monsieur, — je les comptais maintenant, — j'eus
une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa
qualité particuliere d'inattendu, le bouleversement le plus violent
que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la premiere nuit de
cette période, ou, lassée de mes veilles répétées, j'avais cru qu'il
m'était loisible de me coucher a mon ancienne heure, sans étre
taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard,
jusqu'a une heure environ. Mais, apres m'étre réveillée, je m'assis
soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un était
venu me secouer.

J'avais laissé une lumiere allumée, elle était éteinte, et je

sentis en moi la certitude que c'était Flora qui I'avait soufflée. Cela
me jeta en bas de mon lit, et, dans 1'obscurité, j'allai droit jusqu'au
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sien : je m'apercgus qu'elle I'avait quitté. Un regard vers la fenétre
m'éclaira davantage — et une allumette que je frottai compléta le
tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus; cette fois-ci, en
soufflant la lumiere, et de nouveau, soit pour regarder quelque
chose, soit pour répondre a quelqu'un, s'était blottie sous le store,
et guettait dans la nuit. Qu'elle f(it maintenant en train de voir
quelque chose, — ce qui n'avait pas eu lieu la derniere fois, je m'en
étais assurée, — me fut prouvé par le fait que rien ne la dérangea :
ni la lumiere que j'avais rallumée, ni les mouvements précipités
avec lesquels je passai mes pantoufles et m'enveloppai d'un
manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s'appuyait,
évidemment, sur le rebord de la fenétre — laquelle s'ouvrait en
dehors — et se livrait, tout entiere. Une grande lune paisible lui
venait en aide et c'avait été une raison de plus pour hater ma
décision. Elle était face a face avec l'apparition que nous avions
rencontrée pres du lac, et pouvait communiquer avec elle comme
elle n'avait alors pas pu le faire. Quant a moi, il me fallait,
maintenant, atteindre a travers le corridor, sans déranger 1'enfant,
une autre fenétre avec la méme vue. Je gagnai la porte sans étre
entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre co6té, j'écoutai si
quelque son se faisait entendre.

Tandis que j'étais 1a, dans le couloir, mes yeux tomberent sur
la porte de son frere, qui n'était qu'a dix pas, et qui, d'une maniere
inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange impulsion
que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit
et allais a sa fenétre a lui ? Si, me risquant a dévoiler le motif de
ma conduite a sa stupéfaction de gamin, je me trouvais jeter le
lasso de mon audace a travers le reste du mystere ? J'étais
possédée de cette idée au point de m'avancer jusqu'a son seuil. La
je m'arrétai, de nouveau.



L'oreille tendue a l'extréme limite de mes forces, je me
figurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi
était vide, et lui aussi secretement au guet. Cela dura une minute
silencieuse et profonde, a l'expiration de laquelle 1'impulsion
m'avait abandonnée. 11 était tranquille. Il pouvait étre innocent. Le
risque était monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y avait
une figure au milieu des parterres: une figure qui rédait pour
obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais ce
visiteur n'avait pas affaire a mon garcon. De nouveau, j'hésitai —
mais pour d'autres raisons — et seulement quelques secondes :
mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas a Bly, toute la
question était de choisir la bonne. Tout a coup, je me rendis
compte que la meilleure était la chambre d'en bas — encore assez
élevée au-dessus des jardins — et située dans cet angle massif de la
maison que j'ai déja désigné sous le nom de vieille tour. C'était une
grande chambre carrée, meublée avec pompe en chambre a
coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient si
incommode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais,
toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre
merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en connaissais la
disposition. Apres avoir dominé la petite angoisse que me causa la
premiere bouffée d'air froid, je traversai la chambre abandonnée
pour aller tout tranquillement déverrouiller l'un des volets
intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et, y
appliquant mon visage, il me fut facile, I'obscurité de dehors étant
beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de constater
que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque chose de
plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa

voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par 1'éloignement,
qui se tenait immobile et comme fascinée, regardant le coin ou
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j'étais apparue, — et non pas tant vers moi que vers quelque chose
qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il était clair que
quelqu'un était 1a, quelqu'un sur la tour. Mais la présence sur la
pelouse n'était pas le moins du monde celle que j'avais
soupconnée, et a la rencontre de laquelle je me précipitais avec
une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, — je me sentis
défaillir a le constater, — c'était le malheureux petit Miles lui-
meme.
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XII

Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai
a Mrs. Grose, car le soin que je mettais a ne pas perdre mes éleves
de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; d'autant
plus que chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer —
tant chez les domestiques que chez les enfants — aucun soupcon
d'une secrete agitation ou de la poursuite d'un mystere. Rien que
son aspect paisible me donnait une grande sécurité a ce sujet. Son
visage reposé ne révélait rien a personne de mes horribles
confidences. Elle me croyait completement, j'en étais stire. Si elle
ne 1'elit fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je n'aurais pu,
seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait un
magnifique témoignage a cette bénédiction qu'est I'absence
d'imagination, et ne voyant dans les enfants que leur charme et
leur beauté, leur aspect heureux et leur intelligence, les causes de
mon souci ne lui étaient pas directement sensibles. Si la moindre
trace d'abattement ou de flétrissure se flit révélée chez les petits,
sans doute, son trouble efit égalé le leur, en sachant la source
malsaine ; mais, dans 1'état actuel des choses, je sentais — tandis
qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité
répandue sur toute sa personne — qu'elle remerciait le Seigneur de
ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins,
en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se transformait
chez elle en un paisible feu de foyer, et je commencais a
m'apercevoir qu'a mesure que le temps marchait sans nouvel
accident, croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux
étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure
sollicitude s'appliquait au triste cas de leur mandataire et
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gardienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais
bien m'engager a ce que mon visage ne révélat rien, mais ¢'aurait
été un gros souci de plus que d'avoir a me préoccuper du sien.

A 1'heure dont je parle, cédant a mes instances, elle m'avait
rejointe sur la terrasse, ou, dans cette saison plus avancée, le soleil
était maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble,
tandis que devant nous, a une certaine distance cependant et a
portée de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une humeur
si facile ! Ils marchaient lentement, a 1'unisson 1'un de l'autre, sur
la pelouse qui s'étendait a nos pieds, lui, lisant tout haut un livre
de contes, un bras autour de sa sceur, comme pour l'avoir bien a
soi... Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincere ; puis je
percus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison mentale avec
laquelle elle se penchait vers moi pour obtenir une vue de l'envers
de la tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses a faire
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité — tant a
cause de mes talents qu'a cause de ma situation — se révélait dans
la patience qu'elle témoignait a ma peine. Elle présentait
proprement son esprit a mes confidences comme si, eussé-je
désiré composer un bouillon de sorciere et le lui offrir avec
assurance, elle m'elit tendu une belle sauciere blanche. Telle elle
était, exactement, quand, dans mon récit des événements de la
nuit, j'en arrivai a la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, apres
I'avoir vu a une heure aussi phénoménale, au lieu méme ou, pour
ainsi dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je
m'étais décidée a prendre ce moyen plutét qu'un autre plus
bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer
personne de la maison. Je lui avais déja laissé entendre mon peu
d'espoir d'arriver — en dépit de sa réelle sympathie — a lui faire
saisir mon impression devant la magnifique inspiration avec
laquelle, lorsque nous fiimes rentrés a la maison, le gamin
accueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitot que j'étais
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi
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sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais
mené, a travers 1'obscurité, le long de cet escalier ou Quint avait
rodé, tout affamé de sa présence, — le long du couloir ou j'avais
écouté et tremblé, — et ainsi, jusqu'a sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de
nous, et je m'interrogeais — oh ! combien je me dévorais ! — pour
savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une
explication qui ftit plausible et pas trop grotesque. Cela lui
donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, a 1'idée de son réel
embarras, un frémissement de triomphe courut dans mes
membres. Le piege était habilement tendu a un gibier jusqu'ici
vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction, —
ni méme s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de 1a ?
A la vérité, en méme temps que la pulsation passionnée de cette
question, battait aussi dans mes veines la silencieuse angoisse de
savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin
affronter dans toute sa rigueur le risque que comportait, méme
encore maintenant, I'exécution de ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans
sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et ou la fenétre
ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait la
chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, — je
me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai
tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait savoir,
maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme on dit.
Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il voudrait aussi
longtemps que je continuerais de soutenir cette vieille tradition de
la culpabilité des maitres de l'enfance qui entretiennent des
terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire,
et dans un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait de
la corde, si, par la plus légere allusion, j'introduisais, la premiere,
un élément aussi atroce dans nos relations si normales ? Non, non,
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vraiment, il était inutile d'essayer de faire entendre a Mrs. Grose —
presque autant que d'essayer de le traduire ici — combien, pendant
notre duel rapide et amer, 13, dans le noir, il éveilla en moi presque
de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de
bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec autant de
tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je m'appuyais a son
lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de lui poser la question, —
lui en poser une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me
dire la vérité. Pourquoi étes-vous sorti? Et que faisiez-vous
dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux
magnifiques, et 1'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon cceur me battait dans la gorge: allait-il me dire le
pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte
que ma seule réponse fut un vague et grimacant hochement de
téte. Il était la douceur méme, et tandis que je me tenais devant
lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus que
jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui
me donna du répit. Si vraiment il s'apprétait a me faire sa
confession, en aurait-il montré une pareille ?

« Eh bien, dit-il, a la fin, tout expres pour que vous fassiez ca.
— Que — pour changer — vous pensiez du mal de moi ! »
Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il

prononca ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha
et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser et
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tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort
prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de sa
conduite exactement de la facon qui me permettait le moins de lui
en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon
acquiescement a ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'ceil dans
la chambre, je Iui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, a ce moment, il étincela dans
la pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.
— Et quand étes-vous descendu ?

— A minuit! Ah! quand je me méle d'étre mauvais, j'y vais
franchement !

— Je vois, je vois. C'est tout a fait charmant. Mais comment
pouviez-vous étre sir que je le saurais ?

— Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !
« Elle devait se lever et regarder par la fenétre.
— Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le piege !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait,
vous avez regardé aussi — et vous avez vu.
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— Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort a étre
dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit,
qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement
d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je
le désirais ? »

Et apres un nouvel embrassement, l'incident, comme notre
colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes les
réserves de sagesse qu'il avait di amasser pour se permettre une
pareille plaisanterie.
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XIII

Mon impression particuliere, je le répete, me parut, le
lendemain, difficile a faire partager a Mrs. Grose, bien que je la
fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que nous
ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui
reglent la question: « Pensez un peu a tout ce que je pourrais
faire », voila ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit
garcon il est. Il sait a fond ce qu'il peut faire. C'est de ca qu'il leur a
donné une idée au college.

— Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie.

— Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout
simplement. Tous les quatre, vous pouvez en étre siire, se
rencontrent perpétuellement. Si, I'un de ces dernieres nuits, vous
eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout
compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus
j'ai senti qu'a défaut d'autre preuve, leur silence systématique, a
tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas
une allusion, pas une phrase commencée a propos de leurs anciens
amis, pas plus que, de la part de Miles, a propos de son renvoi.
Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement a les regarder,
et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire accroire ; mais
dans le moment méme qu'ils prétendent étre absorbés dans leur
conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces morts qui
reviennent a eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire la lecture,
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déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent des choses horribles.
Je sais bien que je vous parais folle : c'est bien un miracle si je ne
le suis pas. A ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez
devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait
comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante: mais les
exquises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant
devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient a
l'incrédulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis
combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma
passion, elle continua de les couvrir de son méme regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

— Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, — et
cependant, au fond, — je le vois si étrangement a présent, — qui
m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, leur
sagesse absolument anormale... Tout cela n'est que jeu, continuai-
je, c¢'est une maniere d'étre, une affectation et une fraude !

— De la part des petits chéris ?

— Qui ne sont guere encore que de ravissants bébés ? Mais
oui, tout insensé que cela paraisse ! »

Le fait méme de l'exprimer m'aida vraiment a analyser mon
impression... a remonter jusqu'a sa source et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voila
tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une
existence a part de la notre. Ils ne sont pas a moi... a nous. Ils sont
alui—etaelle!
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— A Quint et a cette femme ?
— A Quint et & cette femme. Ils veulent les reprendre. »

Ah! comment les regarda alors Mrs. Grose! « Mais
pourquoi ?

— Pour I'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur
a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et
poursuivre leur ceuvre démoniaque, voila ce qui ramene les autres
ici.

— Ah!la!la!» dit mon amie, tout bas. L'exclamation était
populaire, mais, involontairement, elle me révélait son
acquiescement a cette preuve nouvelle qu'il avait di se passer ici
un drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des jours
pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage que ce
simple assentiment, accordé par son expérience a la dépravation,
quelque profonde que je pusse le soupconner, de notre paire de
canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans ces mots
qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! — Mais que peuvent-ils faire
maintenant ? poursuivit-elle.

— Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et
Flora, passant au loin, s'arréterent un moment et nous
regarderent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez? »
demandai-je d'une voix plus basse, apres que les enfants qui nous
avaient souri et fait signe de la main eurent repris leur comédie.
Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

— 110 —



Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel
resta silencieux et le silence me rendit plus explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire — mais ils
essayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-dela
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits
bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits des
maisons, a l'extérieur des fenétres, de 1'autre bord des étangs, mais
des deux coOtés, un dessein est a I'ceuvre pour raccourcir la distance
et surmonter l'obstacle: ainsi le triomphe des tentateurs n'est
qu'une question de temps. IlIs n'ont qu'a continuer leurs
dangereuses suggestions !

— Et les enfants iront ?

— Et périront dans I'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules :

« A moins, bien entendu, que nous ne I'empéchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement,
d'analyser la situation.

« C'est leur oncle qui doit empécher ca. Il faut qu'il les
emmene.

— Et qui I'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter 1'horizon, mais pencha alors vers
moi un visage un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

— 111 —



— En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son
neveu et sa niece sont fous ?

— Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

— Si je le suis moi-méme, voulez-vous dire ? Ce sont de
charmantes nouvelles a lui envoyer, de la part d'une personne qui
jouit de sa confiance et dont la premiere raison d'étre est de lui
éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.

« Qui, il n'aime pas les ennuis. C'a été€ la principale raison...

— Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps ?
Sans doute, bien que tout de méme il lui ait fallu une terrible
indifférence. Comme je ne suis pas un traitre moi, en tout cas, je

ne le tromperai pas. »

Apres un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit
de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le a vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

« Amoi ? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire.
« Lui?

— Il devrait étre ici, il devrait nous aider. »
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Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une
plus sincere figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant a me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait
pas. Et méme, au lieu de cela — comme une femme qui sait lire
dans une autre femme — elle vit ce que je voyais moi-méme : sa
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de
résignation a la solitude, et la belle histoire présentée de facon a
attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas —
ni personne au monde — combien j'avais été fiere de le servir et
d'observer fidelement notre contrat, mais néanmoins, elle estima a
sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui donnai: « Si
jamais vous perdiez la téte au point d'avoir recours a lui en ma
faveur... »

Elle fut réellement effrayée !
« Alors, mademoiselle... ?

— Je vous quitterais sur 'heure, lui, et vous. »
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XIV

C'était tres bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais
leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de
mes forces. Vue de pres, la situation d'aujourd'’hui me présentait
des difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette
situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits
particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour,
était l'ironie, consciente et 1égere, de mes éleves. Ce n'était pas —
j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors — l'effet seulement de
mon infernale imagination! il était facile de discerner qu'ils
étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges relations
transformaient, en une certaine maniere, l'atmosphere dans
laquelle vous vivions — et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire
qu'ils clignaient de 1'ceil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour
cela, il n'y avait rien a craindre d'eux. Ce que je veux dire, du
moins, c'est que 1'élément innommé et insaisissable grandissait
entre nous aux dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant
de bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien
fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous
arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner
court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait étre
des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards les
uns sur les autres, — car, comme tous les bruits, c¢'était toujours
plus fort que nous ne l'aurions voulu, — des portes indiscretement
ouvertes. Tous les chemins meénent a Rome et, a certains
moments, il semblait que tous les sujets d'études et tous les
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thémes de conversation frolassent le terrain défendu. Le terrain
défendu, c'était, d'une facon générale, le retour des morts sur
terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui peut survivre,
dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes enfants. Il y avait
des jours ou j'aurais juré que l'un poussait 'autre d'un coup de
coude invisible, et lui disait : « Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci,
mais elle n'y arrivera pas ! » « Y étre » aurait été de se permettre,
par exemple, une fois par hasard, une allusion a la dame qui les
avait préparés a ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines
anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et
mainte fois... Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé,
possédaient, dans les moindres détails, 1'histoire de mes plus
petites aventures, ainsi que de celles de mes freres, de mes sceurs,
du chien et du chat de la maison aussi bien que beaucoup d'autres
sur les manies originales de mon pere, le mobilier et la disposition
de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes de mon
village. En comptant tout, il y avait pas mal de choses a propos
desquelles on pouvait bavarder, pourvu que 1'on allat vite, qu'on se
s'attardat pas et que 1'on siit instinctivement quand et ou il fallait
moduler. Ils avaient un art particulier pour tirer les ficelles de
mon imagination ou de ma mémoire; et quand toutes ces
circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me donnait
davantage Il'impression que j'étais guettée d'un abri
soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que lorsqu'il s'agissait
de ma propre vie, de mon propre passé et de mes propres amis
que nous nous sentions a l'aise : état de choses qui les amenait
parfois, sans nécessité, a évoquer, par sociabilité pure, des
souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y elit amenés,

a répéter le mot célebre de Gros-Pierre, ou a confirmer des détails
déja connus sur l'intelligence du poney du presbytere.
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Cétait tantot a de semblables moments, tant6ét a d'autres,
tout a fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai
appelée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements,
plus amere et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans
m'apporter de nouvelle rencontre aurait dii, semble-t-il, verser
quelque apaisement a mes nerfs surexcités.

Depuis la légere émotion de cette seconde nuit, ou, du palier,
j'avais reconnu la présence d'une femme sur la premiere marche
d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il elit
mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue a voir Quint a plus
d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne
sais quelle atmosphere sinistre, m'avait paru propre a une
apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, 1'été était passé,
I'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant a demi notre belle
lumiere. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries,
ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, paraissait un
théatre ou la piece est finie de jouer, quand les programmes
froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement 1'état de
I'atmosphere, les nuances de sonorité et de silence, 1'indicible,
I'inexprimable impression d'étre arrivée au « moment voulu »,
tout un ensemble de circonstances qui me rendait de nouveau —
assez longtemps pour que je la puisse noter — cette sensation de
médium ou j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint
m'était apparu pour la premiere fois ; dans laquelle aussi, apres
I'avoir vu derriere la vitre, je 1'avais vainement cherché dans les
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les présages,
je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait vide et
inanimé, et moi-méme indemne, respectée, — si I'on peut dire
« respectée » une jeune femme dont la sensibilité a été, non pas
amoindrie, mais exaspérée, de la facon la plus extraordinaire !
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Dans ma conversation avec Mrs. Grose a propos de cette
horrible scene de Flora, pres de 1'étang, je 1'avais rendue perplexe
en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de perdre
mon étrange pouvoir que de le conserver; et je lui avais
longuement expliqué l'idée qui me dominait: que les enfants
vissent les spectres ou non, — puisque d'ailleurs il n'était pas
encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, — je préférais
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque a moi seule.
J'étais préte au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme d'un
poignard, était la pensée que mes yeux pussent étre scellés tandis
que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien! mes yeux
étaient scellés a présent, il le semblait bien — conclusion pour
laquelle il paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. —
Hélas ! il y avait une difficulté a cela : je I'eusse remercié de toute
mon ame, n'elit été la conviction — égale a cette reconnaissance —
que mes enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon
obsession ? A certains moments, quand nous étions ensemble,
j'aurais pu jurer que, littéralement, — en ma présence, mais sans
que j'en eusse la sensation directe, — ils recevaient des visiteurs
qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. A ces moments-
13, si je n'eusse été retenue par la crainte que le remede ne fit pire
que le mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se serait donné
libre cours : « Ils sont 1a, ils sont 1a, petits malheureux, me serais-
je écriée, vous ne pouvez pas le nier, maintenant ! ». Mais les
petits malheureux niaient tout avec les forces unies de leur
sociabilité et de leur tendresse, dans les abimes -cristallins
desquelles — tel 1'éclair d'une écaille de poisson dans le torrent —
scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. A la
vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette
nuit ou, a la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou de miss
Jessel, j'avais découvert 1'enfant sur le repos duquel j'étais chargée
de veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son méme
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regard si doux: ce doux regard, qu'il avait, des le premier
moment, et sur le lieu méme, dirigé tout droit sur moi ; ce doux
regard levé au ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient,
se plaisait a jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un
bouleversement, on peut dire que ma découverte, a cette occasion,
en avait été un plus profond qu'aucun autre, et c'était
essentiellement d'un état d'dme bouleversé que je tirais les
conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée a un tel
point que je m'enfermais pour répéter a haute voix : ¢'était a la fois
un soulagement inexplicable et un renouvellement de désespoir —
la scéne qui me permettrait d'aborder le fond de la question. J'en
approchais, tantot d'un coOté et tantét d'un autre, tout en
parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au moment
affreux d'articuler les noms propres, mon courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lévres, je me disais
que j'allais peut-étre les aider a se former une image infame, si, en
les prononcant, ces noms hideux, je violais l'instinctive délicatesse
la plus rare que jamais sans doute elit connue salle d'études.
Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour se taire, et toi,
avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour
vouloir parler », je me sentais devenir écarlate, et je me couvrais la
figure de mes mains.

Apres ces scenes secretes, je bavardais plus que jamais, pleine
de volubilité, jusqu'au moment ou survenait un de nos prodigieux
et tangibles silences, — je ne puis les qualifier autrement, — une
étrange sensation d'étourdissement, d'entrainement, — je cherche
les termes justes — enveloppée dans un calme, une suspension
absolue de toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de rapport
avec le plus ou moins de tapage que nous pouvions étre en train de
faire, et je pouvais la percevoir, a travers n'importe quel éclat de
gaieté, quelle récitation plus rapide, ou quel accord bruyant du
piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient la. Bien qu'ils ne
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fussent pas des anges, ils « passaient », comme on dit en France,
me faisant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte
qu'ils n'adressassent a leurs jeunes victimes quelque message plus
infernal, ou quelque vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé
assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient
davantage : choses terribles, impossibles a deviner, et qui
surgissaient des affreux moments de leur vie commune
d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient dans
I'atmosphere, pour quelque temps, comme une glace superficielle
que nous nous refusions a reconnaitre, vociférant a 1'unisson ; et,
tous trois, aprés maintes répétitions, avions acquis un tel
entrainement, que, chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident,
nous exécutions automatiquement les mémes mouvements. En
tout cas, il était frappant que les enfants vinssent régulierement,
sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne
manquassent jamais, l1'un ou l'autre, de poser la précieuse
question qui nous avait fait traverser plus d'un passage périlleux :
« Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous
devrions lui écrire ? » Rien — I'expérience nous l'avait appris — ne
valait cette demande pour chasser tout embarras. «Il », bien
entendu, c’était I'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la
convention, abondamment exprimée, qu'il pouvait a tout instant
arriver et se méler a notre cercle. Il était impossible de donner
moins d'encouragement a une doctrine qu'il ne 1'avait fait a celle-
ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous
nous serions privés, les uns et les autres, de quelques-unes de nos
plus belles mystifications. Il ne leur écrivait jamais : c'était peut-
étre égoiste, mais cela faisait partie de la confiance flatteuse qu'il
avait placée en moi, car la facon dont un homme rend a une
femme son hommage le plus flatteur a tendance a n'étre que
I'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son confort
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personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidele a ma
promesse de ne jamais le troubler en donnant a entendre a nos
jeunes amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables exercices
littéraires : elles étaient trop jolies pour étre mises a la poste. Je
les conservais pour moi; je les possede encore toutes, a cette
heure. Cette regle que je m'étais imposée ne servait qu'a
augmenter 1'effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu'a
tout instant il pouvait apparaitre au milieu de nous. C'était
exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient compte
du point auquel une telle visite, plus que tout le reste, aurait été
embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arriere, rien ne me parait plus
extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience
avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent.
Adorables, oui, vraiment, ils devaient 1'étre, je le sens maintenant,
puisqu'en ces jours passés je ne les haissais point. Cependant, si le
soulagement ne f{it point survenu, mon exaspération, a la longue,
ne m'eiit-elle pas trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement
vint. Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fit que celui
que procure la rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de
tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement :
et il arriva comme un éclair.
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Je me rendais a I'église, un certain dimanche matin, avec
Miles a coté de moi ; sa soeur, bien en vue, marchait en avant, avec
Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce genre,
depuis quelque temps. Il avait gelé légerement, pendant la nuit, et
l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries de cloches de
'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes pensées en
arrivai-je, a ce moment, a me dire que mes éleves me montraient
vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'étre frappée —
aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-ils
jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne sais
quoi m'avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi
dire, j'avais cousu le gamin a mes jupes, et que dans la maniere
dont nos compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je
pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion. J'étais
comme un geolier dont I'ceil surveille les surprises et les évasions
possibles. Mais tout ceci — je veux dire leur magnifique petite
condescendance — appartenait justement a 'ensemble des faits les
plus profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement
habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son
oncle a qui on avait laissé les coudées franches et qui savait
apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure aristocratique
de son petit client, Miles donnait une telle impression
d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et sa situation,
qu'elit-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu a dire. Par la plus
étrange des coincidences, j'étais en train de me demander
comment je pourrais lui résister, lorsque, a ne pouvoir s'y
tromper, la révolution se produisit. Je l'appelle « révolution »
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parce que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il
prononca, le rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible
drame, et, des lors, la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chere, débuta-t-il gentiment, quand diable
vais-je retourner au college ? »

Transcrite ici, la phrase parait assez inoffensive, d'autant plus
qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant grace
auquel ses intonations semblaient autant de roses négligemment
jetées a son interlocuteur — surtout lorsque son interlocuteur était
son éternelle institutrice. — Elles avaient quelque chose de
« prenant », et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je
m'arrétai court, comme si I'un des arbres du parc se flit abattu en
travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de surgir 1a,
entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le
comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eit pas besoin
d'abandonner un atome de sa candeur et de sa séduction
habituelles. Je sentais déja, rien qu'en ne trouvant rien a lui
répliquer immeédiatement, qu'il jouissait de l'avantage gagné.
J'étais si lente a trouver n'importe quoi a dire, qu'il eut tout le
temps, apres une minute écoulée, de continuer, avec son sourire
suggestif, mais indulgent: « Vous savez, ma chere, que d'étre
toujours seul avec une dame... » Il avait toujours ce « ma chere »
sur les levres, en s'adressant a moi, et rien ne pouvait exprimer
plus exactement la nuance du sentiment que je désirais inspirer a
mes €leves, que ce terme de tendre familiarité. C'était si librement
respectueux !

Mais, mon Dieu! comme je sentais qu'ill me fallait
maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner
du temps, je feignis de rire, — et je me vis, dans le beau visage qui
m'observait, si vilaine et si bizarre !
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« Et... toujours avec la méme dame ? » rétorquai-je.

Il ne palit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé
entre nous.

« Ah'! bien stir, elle est une charmante personne, une vraie
dame. Mais, voyez-vous, je suis un garcon qui... eh bien! qui
avance en age ! »

Je m'arrétai un instant, le considérant avec quelle tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue... et
encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint
me percer le coeur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel envers

maol.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement
gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il
elit été bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais pas
encore tout a fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.

— Excepté juste cette nuit, vous savez !

— Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la
maison.
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— Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait
cela.

— Vous avez oublié pourquoi ? — Il parlait avec la gentille
exubérance qui anime les reproches des enfants. — Mais c'était
justement pour vous montrer que je pouvais le faire !

— Oh oui ! vous pouviez bien le faire !

— Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'apres tout, il m'était possible de ne pas
perdre absolument la téte.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.
— Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.
— Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche aupres de moi, passant son bras sous le
mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au college ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant a sa
demande.

« Etiez-vous tres heureux au college ? »
Il réfléchit un instant.

« Oh! je me trouve assez bien partout !
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— Eh bien ! alors, — ma voix tremblait malgré moi, — si vous
étes aussi content ici qu'ailleurs...

— Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas
de choses...

— Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ?
risquai-je, tandis qu'il s'arrétait.

— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua
Miles honnétement. Mais ce n'est pas tant cela.

— Qu'est-ce que c'est, alors ?
— Eh bien ! ... je voudrais voir davantage de la vie.
— Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs
personnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité
de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient pres de la porte pour
nous voir entrer. Je hatai le pas : je voulais y arriver avant que la
question ne devint trop embarrassante. Je savais bien qu'une fois
13, il aurait a garder le silence pendant une heure. Je pensais avec
envie a 'ombre relative de notre banc clos, et au secours presque
spirituel que m'apporterait le coussin ou s'appuieraient mes
genoux. Il me semblait littéralement que je lui disputais une
course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier, quand,
avant d'entrer dans le cimetiere qui précédait 1'église, il me jeta ces
mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

— 125 —



« Il n'y a guere de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté
la petite Flora chérie, peut-étre.

— Vraiment, vous me comparez a un bébé ? — qui est une
fille ? »

Je me sentais singulierement désarmée.
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?

— Si je ne l'aimais pas... et vous aussi... Si je ne l'aimais
pas... » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et
cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'apres avoir
franchi la barriere, un autre arrét, qu'il m'imposa par une pression
de son bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et
Flora avaient pénétré dans 1'église, les autres fideles avaient suivi,
et pour l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes
rustiques. Nous nous étions arrétés — dans 1'allée qui partait de la
barriere — aupres d'une tombe, basse et oblongue comme une
table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?... »

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque
chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme prise

d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »
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Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

— Ah! bien slr, je ne le sais pas: car je m'apercois
maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le
sait-il ?

— Sait-il quoi, Miles ?

— Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire a
cette question aucune réponse qui ne comportat en quelque
maniere le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que
nous nous étions tous, a Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette
faute ne fit que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »

Miles, la-dessus, me considéra longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener a s'en
soucier ?

— Comment cela ?

— Mais s'il venait ici.

— Et qui le fera venir ici ?

— Je le ferai, moi ! » dit I'enfant, avec un éclat et un accent de

volonté extraordinaires. I me lanca encore un regard plein de
cette méme expression, puis marcha vers 1'église, et y entra, seul !
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La scene se conclut d'elle-méme, par le fait que je ne l'y suivis
point. C'était céder déplorablement a ses nerfs, mais m'en rendre
nettement compte ne m'aida pas du tout a retrouver le calme. Je
ne pouvais que rester la, assise sur ma tombe, et essayer, a travers
les paroles prononcées par mon jeune ami, de deviner leur sens
entier. Lorsque je fus parvenue a l'embrasser entierement, j'avais
aussi décidé de fournir comme prétexte a mon absence ma
confusion de donner un tel exemple de retard a mes éleves et au
reste de I'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout,
était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait
justement la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait fait
avouer que j'avais grande peur d'une certaine chose, et,
probablement, il profiterait de cette crainte pour obtenir plus de
liberté. La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir a traiter de la
question intolérable de son renvoi de 1'école, puisque cela n'était,
au fond, que la question des abominations qui s'y rattachaient.
Que son oncle en arrivat a traiter de ces choses avec moi, c'était
une solution qu'en elle-méme j'eusse dii désirer maintenant. Mais
il m'était tellement impossible d'en envisager la laideur et la peine,
que je me bornai simplement a remettre ma décision a plus tard,
et me contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, a ma profonde
confusion, était grandement dans son droit, et dans une situation
a pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec mon tuteur
cette mystérieuse interruption de mes études, ou bien vous
cesserez de vous attendre a me voir mener aupres de vous une vie
aussi anormale pour un garcon. » Ce qui était trés anormal chez le
garcon dont il s'agissait en particulier, c'était cette révélation
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soudaine qu'il avait a la fois conscience de la gravité de son cas —
et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empéchait d'entrer dans
'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiete. La réflexion, déja,
me venait, qu'a ses yeux, je m'étais irrémissiblement découverte.
Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible
effort que d'aller prendre place aupres de lui sur le banc ou nous
nous serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus que
jamais, prét a glisser son bras sous le mien et me tenir la, pendant
une heure, en étroit et silencieux contact avec son commentaire
intime de notre conversation. Pour la premiere fois depuis son
arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrétée sous la
haute fenétre de 1'est, a écouter les chants religieux qui venaient de
l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait me
dominer completement, pour peu que je l'encourageasse: je
pouvais facilement mettre fin a mon épreuve en prenant la fuite.
J'avais l'occasion sous la main: personne n'était la pour
m'arréter ; je pouvais renoncer a toute l'affaire, y tourner le dos et
m'échapper. Il n'y avait qu'a rentrer vite a la maison, — laissée
vide, pour ainsi dire, grace a la présence de 1'église de la plupart
des domestiques, — et a y effectuer mes préparatifs de départ. En
somme, personne ne pourrait me blamer si je m'enfuyais, poussée
par le désespoir. A quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je
devais le retrouver a diner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors,
— j'en avais la perception aigu€, — mes jeunes éleves joueraient la
comédie d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les
suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante? FEtait-ce
vraiment pour nous tourmenter, — et nous causer des distractions,
vous savez, — que vous nous avez abandonnés, juste a la porte ? »
Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les
posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était
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si exactement ce que j'aurais a affronter que, devant 1'image trop
nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin a mon désir : je
partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis
du cimetiere, et, réfléchissant profondément, je repris le méme
chemin qu'a l'aller, a travers le parc. Lorsque j'eus atteint la
maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant a
I'extérieur qu'a l'intérieur du chateau, ou je ne rencontrai
personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, a
cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une scene,
sans un mot... Mais il me fallait déployer une rapidité
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était
la plus difficile a résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée
par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur
la premiere marche de 1'escalier ; puis, par une violente réaction,
je me rappelai que c'était la, exactement, — plus d'un mois
auparavant, dans les ténebres de la nuit, et courbée, de méme,
sous le poids des pensées mauvaises, — que j'avais vu le spectre de
la plus horrible des femmes. alors cela me redressa : je finis de
monter les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie a un
étrange bouleversement, vers la salle d'études, ou il y avait des
objets a moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte: en un
éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillerent. Devant le
spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour me reprendre
aussitot. Assise a ma propre table, dans la claire lumiere de midi,
je vis une personne que, sans mon expérience antérieure, j'aurais
prise, au premier moment, pour une servante laissée a la garde de
la maison, qui aurait profité du manque, si rare, de surveillance,
autant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour
s'appliquer a I'effort considérable d'écrire une lettre a son bon ami.
Il y avait de l'effort dans la maniere dont ses mains, avec une
lassitude évidente, supportaient sa téte penchée, tandis que ses
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bras s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette
observation, je m'étais déja rendu compte du fait singulier que
mon entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'apres,
elle changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement
méme, que, comme en un jet de flamme, jaillit son identité. Elle se
leva, non comme si elle m'elit entendue, mais avec une grande et
indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de détachement,
et, a une douzaine de pas de moi, se tint 1a, debout, toute droite,
elle, la vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout
entiere devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image
dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre
comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa douleur
indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sembler me
dire que son droit de s'asseoir a ma table était aussi bon que le
mien de m'asseoir a la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur
pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment que
l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais
directement adressée a elle : « O terrible et misérable femme ! »
m'étais-je entendue crier, — et le son, par la porte ouverte, s'en
était allé résonner le long du corridor et dans la maison vide. Elle
me regarda, mais je m'étais reconquise, et I'atmosphere
s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait plus
que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons de soleil
— et la conviction que je devais rester.
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XVII

Je m'attendais tellement a ce que le retour des autres
s'accompagnat d'une demande d'explication, que je ressentis un
trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et
mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler gaiement
et de me caliner, ils ne firent aucune allusion a ma désertion, et,
pour le moment, je n'eus plus — m'apercevant qu'elle aussi ne
disait rien — qu'a me livrer a I'étude du visage de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une
facon ou d'une autre, ils 1'avaient persuadée de garder le silence,
silence que j'étais bien décidée a rompre, des notre premier
entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je
m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la piece qui lui était
réservée, ou, dans le crépuscule et I'odeur du pain chaud, mais
tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le feu,
paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que je
la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regardant la
flamme, qui éclaire la piece a demi obscure et bien cirée, — une
bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'armoires
fermées a clef, — de repos inéluctable et obligatoire.

« Qui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire

plaisir, — au moment ou ils étaient l1a, naturellement, — j'ai promis.
Mais que vous est-il arrivé ?



— Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il
me fallait revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.
« Une amie, vous ?

— Mais oui, j'en ai une paire. — Et je me mis a rire. — Mais...
les enfants vous ont-ils donné une raison ?

— Pour ne pas faire d'allusion a votre absence ? Oui. Ils m'ont
dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. — J'ajoutai, un moment apres : — Vous
ont-ils dit pourquoi je le préférais ?

— Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce
qui lui plait. »

— Je voudrais vraiment qu'il se conformat a ce conseil ! Et
Flora, que dit-elle ?

— Miss Flora? Elle est trop gentille! Elle dit seulement :
« Bien sir, bien stir » — et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.
«Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous
entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles

et mol.

— Tout ? »



Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe! Je sais ce que j'ai a faire. Ma
chere, continuai-je, je suis rentrée a la maison pour causer avec
miss Jessel. »

J'avais pris 1'habitude de ne pas introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte
que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal
terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans un
état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?

— Cela revient au méme. A mon retour, je l'ai trouvée dans la
salle d'études.

— Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur
candide.

« Qu'elle souffre les tourments... »
A ce trait, elle reconstitua tout le tableau — et blémit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des ames...
perdues ?

— Des ames perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire
partager, oui, c'est pour cela... »



A mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne,
douée de moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire
partager ?...

— ... qu'elle veut Flora. »

A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse
attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévision.

« Ainsi que je vous I'ai dit, cela importe peu.

— Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.

— Je suis préte a tout.

— Qu'appelez-vous « tout » ?

— Mais, faire venir ici leur oncle.

— Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon amie.

— Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de
salut. Je vous ai déclaré tout a 1'heure : tout est dit entre Miles et
moi. Eh bien! apres la conversation que nous avons eue tous
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, — et s'il se
fait des idées sur ce qu'il gagne a cela, — il verra qu'il se trompe.
Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici méme, — devant le
petit, si c'est nécessaire, — que s'il y a un reproche a m'adresser
pour ne m'étre pas préoccupée de cette question d'une nouvelle
école...

— Oui, mademoiselle... et alors ? insista ma compagne.

— Eh bien ! ¢'est a cause de cette horrible raison. »
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Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que
ma compagne était excusable de demeurer dans le vague.

« Mais laquelle ?

— Eh bien ! cette lettre de son ancien college.

— Vous la montrerez a Monsieur ?

— J'aurais di le faire sur-le-champ.

— Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.

— Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est
impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un

enfant renvoyé...

— Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas! déclara
Mrs. Grose.

— Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ?
puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il
stupide ? A-t-il de mauvaises manieres ? Est-il infirme ? A-t-il
mauvais caractere ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut étre que...
cela. Et cela éclaircit tout. Apres tout, c'est la faute de leur oncle.
S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens...

— A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La
faute est la mienne. » Elle était devenue tres pale.

« Vous n'aurez pas a en souffrir, répondis-je.

— Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement.



Je gardai le silence. Nous nous regardames. Je repris :
« Alors, que faut-il lui dire ?

— Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui
parlerai. »

Je pesai a part moi la valeur de cette réponse.

« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? — Puis me rappelant
son ignorance, je rattrapai ma phrase :

— Comment communiquez-vous ?

— Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

— Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais
voulu en mettre ; le moment d'apres, elle éclatait en sanglots
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes,
lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !

— Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.

La-dessus, nous nous séparames.
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XVIII

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait
tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma
chambre, Flora paisiblement endormie preés de moi, je restai
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis de
la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, un
bougeoir a la main : je traversai le corridor et écoutai une minute a
la porte de Miles. Ce que mon incessante observation me poussait
a chercher d'entendre, était un signe quelconque qui me prouvat
qu'il était encore éveillé, et tout a coup, il en survint un, mais
nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argentine
chantait :

« Dites-donc, vous la-bas, entrez, s'il vous plait. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumiere et le
trouvai au lit, completement éveillé, néanmoins parfaitement a
son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec
cette grace familiere, qui me fit soudainement penser que
Mrs. Grose aurait peine a voir 1a une preuve que tout efit été dit
entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie a la main.

« Comment avez-vous su que j'étais 1a ?



— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous
que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui
passait ! » Et il se mit a rire — si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?

— Guere. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé expres mon bougeoir un peu plus loin, puis
comme il me tendait la main, — sa pauvre petite patte chérie, — je
m'assis sur le bord du lit.

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?

— Et a qui, au monde, ma chere, si ce n'est a vous ?

— Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande
pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir endormi !

— Eh bien! je pense aussi, vous savez, a notre drole
d'affaire. »

Je remarquai la fraicheur de sa petite main énergique.

« A quelle drole d'affaire, Miles ?

— Mais la facon dont vous m'élevez, — et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante
lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son

oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
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— Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse
— tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient —
que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il
venait de dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités,
n'était peut-étre, a cette heure, si fabuleux que nos relations
actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au college, dis-je, si
c'est cela qui vous tourmente. Mais pas a l'ancien : il faudra en
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner qu'elle
vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne me l'avez
dit — vous ne m'en avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le
rendait, a ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade
d'hopital d'enfants : et quand cette similitude me vint a 1'esprit, je
pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au
monde, pour étre, pour de bon, l'infirmiere ou la sceur de charité
qui aiderait a le guérir... Allons! peut-étre arriverais-je tout de
méme a quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de
votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, a aucun propos,
vous ne m'en avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, réveusement, et continua de garder
son charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. Il
attendait, il espérait d'étre guidé, entrainé.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »
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Non, ce n'était pas a moi de l'aider, maintenant : c'était a
« |'autre ».

Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage,
tandis que je 1'écoutais, m'avait percé le cceur d'une souffrance
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit
cerveau tourmenté et la mise en ceuvre de tous ses petits moyens
pour jouer — sous la contrainte de I'envolitement qui pesait sur lui
— un role d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. A partir du moment ol vous étes arrivé,
jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maitre, d'un camarade,
jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au college.
Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez donné la
moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous
pouvez donc vous imaginer mon ignorance a ce sujet. Avant votre
confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu faire la
moindre allusion a aucun événement de votre existence, précédant
votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si parfaitement le temps
présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa
secrete précocité le rendait, a mes yeux, aussi apte qu'une grande
personne a me comprendre, bien qu'une ombre 1égere, répandue
sur son visage, révélat son trouble intérieur. Cette secrete
précocité, — ou quoi que ce fiit que j'appelais de ce nom, et qui
n'était, a proprement parler, que son empoisonnement par une
influence que je n'osais nommer qu'a demi, — m'obligeait a le
traiter comme un égal — et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent
la », continuai-je.
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Il me sembla le voir rougir — tres légerement. En tout cas,
ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la téte.

« Mais non, mais non... j'ai envie de m'en aller.

— Vous avez assez de Bly ?

— Oh non ! J'aime Bly.

— Alors...

— Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut a un garcon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me
réfugiai provisoirement a l'abri de cette question :

« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa téte sur l'oreiller, son
doux visage toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ca ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai
de couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !

— Vous ne le pouvez pas, méme si vous en avez envie. Vous ne
le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux réveurs, dans ce petit corps allongé !



« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec
lui.

— Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace,
soyez sir qu'on vous €loignera tout a fait d'ici.

— Eh bien! ne comprenez-vous pas que c'est a quoi je
travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la fagon dont
vous avez tout laché — vous en aurez a lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononcant ces paroles, était tel
qu'il me poussa a lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas a lui raconter ?
Il aura certaines choses a vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.
« Bien probablement. Mais quelles choses ?

— Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache
ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer la ou...

— Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir
du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincere et
inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la facon la plus
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son retour
probable a la maison, apres trois mois d'absence, y rapportant
toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débordée,
accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le
supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec
toute la tendresse d'une immense pitié, je I'enlacai :



« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait 1'embrasser,
prenant la chose tout simplement, avec une bonne humeur
indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

— N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me
dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la
regarder, comme 1'on voit faire aux enfants malades.

« Je vous I'ai dit, je vous I'ai dit ce matin. »
Comme je souffrais pour lui !

« ... que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse
pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris :
puis, le plus doucement du monde: «... que vous me laissiez
tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'a une étrange petite dignité, quelque chose
qui me contraignit a me lever, et cependant, lorsque je fus debout,
me retint encore pres de lui. Dieu sait que je ne voulais pas le
persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, apres sa petite
phrase, c'était 'abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre a votre oncle, dis-je.



— Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.

« Qu'était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

— Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des
yeux.

« Ce qui était arrivé ? »

Elle m'émut a un tel point, l'intonation de ces mots, ou il me
sembla pour la premiere fois reconnaitre la faible, la mince
palpitation d'une conscience renaissante, — elle m'émut a un tel
point que je tombai a genoux pres du lit, jouant ma derniere
chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je
désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux
mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais mieux
mourir que toucher un cheveu de votre téte sans votre aveu. Cher
petit Miles, — oui, je m'avancai jusque-la, dussent les bornes étre
dépassées, — ce que je veux, c'est que vous m'aidiez a vous
sauver ! »

Mais, l'instant d'apres, je savais que j'avais été trop loin. Je

recus instantanément une réponse a mon appel, mais elle vint
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé et
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d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au vent
sauvage, la fenétre s'y fit abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas,
pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien pres de lui,
pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai
sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous demeurames
ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour
de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la
fenétre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.

— C'est moi qui I'ai soufflée, ma chere, » dit Miles.



XIX

Le lendemain, nos lecons terminées, Mrs. Grose trouva un
moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit,
mademoiselle ?

— Qui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas — pour le moment — que ma lettre,
adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du temps
devant moi avant que le messager vint prendre le courrier. Du
reste, jamais mes éleves n'avaient montré plus de sagesse, plus de
zele que ce matin-la. C'était exactement comme si tous deux
avaient a cceur d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils
accomplissaient des tours de force d'arithmétique, planant bien
au-dessus de mon humble spheére, et perpétraient, d'humeur plus
joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géographiques. Bien
entendu, c'était particulierement Miles qui semblait vouloir me
montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans mes
souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphere de beauté
et de détresse qu'aucune parole ne saurait traduire; une
distinction qui n'appartenait qu'a lui se révélait a chacune de ses
initiatives. Jamais petite créature humaine — paraissant toute
franchise et liberté aux yeux mal informés — ne fut, au fond, un
plus extraordinaire et plus ingénieux homme du monde. I1 me
fallait perpétuellement me tenir en garde contre 1'émerveillement
de le contempler ou m'entrainait ma vision initiée ; il me fallait
suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec lesquels,
constamment et successivement, j'attaquais et j'abandonnais
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I'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi
accompli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire
que par la vertu du sombre prodige dont je possédais le secret,
I'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la justice
néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la preuve
qu'un acte positif n'efit pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme
que le soir affreux ou, apres notre diner tot fini, il s'approcha de
moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fit un peu de musique.
David, jouant de la harpe pour Saiil, n'avait pas montré un sens
plus juste de l'occasion. C'était réellement une manifestation
charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte du
discours qu'il aurait pu tenir: « Les vrais chevaliers, dont nous
aimons a lire I'histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage.
Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, pour votre
propre paix et pour ne pas étre tracassée, vous cesserez de me
tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez plus toujours
pres de vous, vous me laisserez aller et venir; aussi je viens,
comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps
pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir a votre société,
et je voulais seulement vous montrer que je luttais pour le
principe. »

On peut imaginer si je résistai a cet appel, si je manquai de
I'accompagner, sa main dans la mienne, a la salle d'études. Il
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allat
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis dire
qu'une chose, c'est que je suis entierement de leur avis. Car au
bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, ayant
sous sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je me
secouai tout a coup avec l'étrange sensation de m'étre,
littéralement endormie a mon poste. Ceci se passait apres le diner



de midi, aupres du feu de la salle d'études, et cependant je n'avais
nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement fait pire,
je m'étais oubliée. Ou était Flora pendant tout ce temps ?

Lorsque je posai la question a Miles, il continua de jouer,
pendant une minute, avant de me répondre, puis ne put que me
dire : « Mais, ma chere, comment le saurai-je ? » s'abandonnant
ensuite a un rire tout heureux, qu'immédiatement apres il
prolongeait en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai droit
a ma chambre : sa sceur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai
voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas la, elle devait
étre avec Mrs. Grose, a la recherche de laquelle je me mis. Je la
trouvai a la méme place que la veille, mais elle ne présenta a mon
enquéte qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que
j'avais emmené les deux enfants apres le repas, et en cela elle avait
absolument raison, car c'était bien la premiere fois que je
permettais a la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison
particuliere. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de
chambre ; la premiere chose a faire était donc de se mettre a sa
recherche, sans paraitre inquietes. Ceci fut rapidement convenu
entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que nous
nous étions promis, nous nous retrouvames dans le hall, nous ne
plimes que nous rapporter I'un a l'autre que nous n'avions trouvé
aucune trace d'elle. La, pendant une minute, et hors de toute
observation, nous confrontames silencieusement nos muettes
alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérét
considérable, la somme d'inquiétudes dont, la premiere, je 1'avais
comblée.

« Elle doit étre la-haut, dit-elle au bout d'un certain temps,
dans une chambre ou vous n'avez pas regardé.

— Non. Elle est loin. — Maintenant, j'avais compris. — Elle est
sortie. »
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Mrs. Grose n'en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.
« Cette femme n'est-elle pas toujours téte nue ?

— Elle est... avec elle ?

— Elle est avec elle, déclarai-je. I faut que nous les
trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question
elle négligea de répondre a ma pression. Mais au contraire, debout
et immobile, son malaise la possédait tout entiere.

« Et ou est Master Miles ?

— Oh! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études,
probablement.

— Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision — et par
conséquent, je suppose, ma voix — n'avait atteint un tel degré
d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté
leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir

tranquille, pendant qu'elle se sauvait.

— Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.
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— Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il
s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers 1'étage supérieur :
« Vous le laissez...

— Si longtemps avec Quint? Oui. Cela m'est égal,
maintenant. »

Elle finissait toujours, a de pareils moments, par me prendre
la main, et de cette facon, elle put, encore cette fois, me retenir
pres d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut
qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me
demander : « ... parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tatai rapidement ma poche, en tirai ma
lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la
déposer sur la grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.

J'allai a la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déja le pied sur la
premiere marche. Ma compagne demeurait en arriere ; l'orage de
la nuit, les premieres heures de la matinée étaient passées, mais
I'apres-midi était humide et sombre. J'avais atteint 1'avenue,
qu'elle était encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?
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— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien
non plus ? Je ne peux pas perdre de temps a m'habiller, m'écriai-
je, et si vous voulez le faire, je vous laisse la. Vous pourrez vous
occuper la-haut.

— Avec « eux » ?... »

Oh! la-dessus, la pauvre femme courut bien vite me
rejoindre.



Nous allames droit au lac, ainsi qu'on disait a Bly, et a juste
titre, peut-étre, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fiit, en
somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le
supposaient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et
I'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son
étendue et l'agitation de ses eaux, a chacune des occasions ou
j'avais consenti, sous la protection de mes éleves, a y naviguer
dans le vieux bateau a fond plat attaché au bord pour notre usage.
L'endroit habituel ot nous nous embarquions était a un bon demi-
mille de la maison, mais ma conviction intime me disait que Flora,
quelle que fit la direction qu'elle avait prise, était certainement
loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien qu'elle avait pris la
clé des champs et depuis le jour ou j'en avais couru une fort
considérable avec elle, pres de 1'étang, j'avais remarqué, pendant
nos promenades, le c6té ou la portait son inclination. C'était la
raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une
direction aussi précise, direction a laquelle, quand elle s'en
apercut, elle opposa une résistance qui me prouva qu'une fois de
plus elle ne comprenait pas ou je voulais en venir.

« Vous allez vers 1'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle
est dedans ?

— Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit
bien grande nulle part. Mais ce qui me parait le plus
vraisemblable, c'est qu'elle soit a 1'endroit d'ou, 1'autre jour, nous
avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.



— Quand elle prétendit ne pas voir ?...

— Avec quelle étonnante maitrise d'elle-méme ! J'ai toujours
été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frere a
arrangé les choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours la ou elle s'était arrétée.
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »
A ceci, je pouvais répondre avec assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre,
nous feraient frémir, tout simplement.

— Etsi Flora estla ?

—QOui ?

— Alors... miss Jessel y est ?

— Sans aucun doute, vous verrez.

— Oh! merci beaucoup!» s'écria mon amie, tellement
enracinée au sol, que, renoncant a l'ébranler, je continuai ma
route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis 1'étang, elle était 1a,
tout pres de moi, et je compris que, malgré 1'appréhension qui la
possédait du danger que je pouvais courir, le risque auquel elle
s'exposait en s'attachant a mes pas lui semblait encore un moindre
danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, a la fin,
ayant embrassé du regard la plus grande partie de 1'étang, nous
n'aperctimes nulle part I'enfant que nous cherchions. Aucune trace
de Flora sur cette berge la plus proche, 1a ou elle m'avait fourni



I'occasion de ma plus saisissante observation ; pas davantage a
I'autre bord, ou, sauf sur un espace d'une vingtaine de metres,
d'épaisses broussailles descendaient jusque dans l'eau. Cette
extrémité du lac, de forme oblongue, était si étroite, par rapport a
sa longueur, que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire
qu'il y avait 1a une petite riviere. Nous regardames cet espace vide,
et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de mon amie. Je
compris, mais je secouai la téte : « Non, non, attendez : elle a pris
le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait a la place — vide en
effet — ou, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le
reporta sur le lac.

« Ou serait-il donc ?

— La preuve la plus manifeste qu'elle I'a pris est que nous ne
le voyons pas. Elle I'a pris pour traverser, et puis, a réussi a le
cacher.

— Cette enfant ?... a elle seule ?

— Elle n'est pas seule et, a de tels instants, elle n'est pas une
enfant : elle est une vieille, tres vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose
faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants dans
I'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le bateau
avait pu trouver refuge dans un coin caché de 1'étang, une
dentelure, masquée, du coté ou nous étions, par la projection de la
berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout pres de I'eau.

« Mais si le bateau est 1a, ou peut-elle étre, pour I'amour du
ciel ? me demanda anxieusement ma collegue.
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— C'est justement ce que nous avons a découvrir. »
Et je me remis en marche.
« Vous allez faire tout le tour du lac ?

— Certainement, quelque long que ce puisse étre. D'ailleurs,
cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu
paraitre assez loin a la petite pour qu'elle ait préféré ne pas
marcher. Elle a traversé tout droit.

— Lalalala! » s'écria de nouveau mon amie : I'impitoyable
chaine de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai a
la tirer derriere moi, prisonniere docile, et lorsque nous flimes a
mi-chemin du but, — 'entreprise était fatigante, nous ne pouvions
marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encombré de
broussailles, — je m'arrétai pour lui laisser reprendre haleine. Je
lui prétai le support d'un bras reconnaissant, lui répétant qu'elle
me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si bien repartir de
nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous atteignimes un
point d'oi nous découvrimes le bateau, l1a méme ou j'avais
supposé qu'il pouvait étre. Il avait été mis, avec intention, aussi
hors de vue que possible, et était attaché a I'un des pieux d'une
palissade qui touchait juste le bord de I'eau, ce qui avait facilité le
débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la petite fille
en observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu'elle avait
soigneusement relevées. Mais a cette heure, j'avais, depuis trop
longtemps déja, vécu parmi les prodiges, et mon coeur avait battu
a de trop chaudes alertes: la palissade avait une porte, par
laquelle nous passames, et, sitot apres, nous nous trouvames en
plein champ. Alors: « La voila! » laissaimes-nous échapper en
méme temps.



Flora, a peu de distance de nous, se tenait debout, sur 1'herbe,
et souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. La
premiere chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de
cueillir — tout a fait comme si elle n'était venue que pour cela —
une grande vilaine tige de fougere fanée. Je compris
immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans faire
elle-méme un pas, et je me rendais compte de l'étrange solennité
avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait toujours ; nous
la rejoignimes ; mais tout ceci se passa dans un silence devenu
franchement tragique. Mrs. Grose, la premiere, rompit
I'enchantement : elle se jeta a genoux et, attirant 1'enfant, enlaca
d'une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que
dura cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que
je fis d'autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné
vers moi, par-dessus 1'épaule de notre compagne : il était devenu
sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amere
I'angoisse avec laquelle, a ce moment, j'enviai la simplicité d'ame
que Mrs. Grose apportait a leurs rapports. Et il ne se passa rien de
plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougere. Ce qui
s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute
dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se
releva, a la longue, elle garda la main de I'enfant dans la sienne ; je
les avais toutes deux devant moi, et la réticence singuliere de notre
réunion était d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle
m'adressa: «Je veux étre pendue, disait-il, si je parle la
premiere ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la téte aux pieds avec un
étonnement candide, ouvrit le feu.

« Ou donc sont vos affaires ?

— La ou sont les votres, ma chere », repartis-je, promptement.
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Sa gaieté lui était déja revenue et cela lui parut une réponse
suffisante.

« Et ou est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui
m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, I'espace d'un éclair,
comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau, 1'ébranlement de
cette coupe que, depuis des semaines, ma main maintenait élevée,
pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant méme que
j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge.

«Je vous le dirai, si vous me dites... » — je m'entends
prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement ou elles se
briserent.

« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant
éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose a une belle allure :

« Ou, mon amour, est miss Jessel ? »



XXI

Tout a fait comme dans le cimetiere avec Miles, nous nous
trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse a
I'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce
nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite
expression de rage blessée que revétit alors le visage de I'enfant fit,
pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du silence a
un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que
Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était
celui d'une créature bouleversée, — blessée plutét, — et, quelques
secondes plus tard, a mon tour, je faisais entendre un
gémissement sourd. Je saisis ma collegue par le bras : » Elle est 13,
elleestla! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement
comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier
sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie
d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était la: mes
accusations étaient donc justifiées ; elle était 1a, je n'étais donc ni
cruelle, ni folle. Elle était la; la pauvre Mrs. Grose, éperdue
d'angoisse, serait convaincue; et avant tout, je voyais Flora
confondue : aucun moment de cette période monstrueuse de ma
vie ne fut peut-étre si extraordinaire que celui ou je lui adressai
positivement — avec la conviction que, tout pale et insatiable
démon qu'elle fit, elle le recevrait et le comprendrait — un
message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur
le lieu méme que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout
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le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne
mangquait son but. Cette premiere acuité de vision et d'émotion ne
dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée par
I'expression des yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose.
Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais
obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes regards
sur l'enfant.

La révélation de la maniere dont Flora subissait cette épreuve
me saisie, a vrai dire, infiniment plus que si je 1'eusse trouvée, elle
aussi, tout simplement en proie a une certaine agitation. Je n'allais
pas, bien entendu, jusqu'a m'attendre, de sa part, a un trouble
révélateur. Notre poursuite 1'avait préparée et mise sur ses gardes,
elle saurait réprimer toute émotion capable de la trahir. Mais je
me sentis fort émue au premier symptome d'une attitude a
laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, — sans qu'un muscle
remuat dans ce petit visage rose, — non pas méme feindre de
regarder dans la direction du prodige que j'annoncais, mais, au
lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression de gravité
calme et sévere, une expression absolument nouvelle et sans
précédent, qui semblait lire a travers moi, m'accuser et me juger, —
c'était 1a un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille
elle-méme en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais a ce
moment-13, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait tout.
Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, j'en
appelai passionnément a son témoignage.

« Elle est 1a, petite malheureuse, 13, 1a, 1a, et vous le savez
aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit a Mrs. Grose qu'a ces
moments-la elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille
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femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une
maniere plus évidente que la facon avec laquelle, pour toute
réponse, elle prenait, sans condescendre a la moindre émotion,
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout a
coup, se figea totalement.

J'étais alors — s'il m'est possible de rassembler les traits épars
de cette scene — plus épouvantée par ce que je puis proprement
appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément,
je m'apercusse que j'avais maintenant Mrs. Grose formidablement
contre moi. En tout cas, le moment d'apres, tout s'effacait, pour ne
me laisser sensible qu'au visage enflammé et a la bruyante
protestation scandalisée de ma vieille compagne, ou éclatait sa
violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir une si horrible
disposition, mademoiselle! Mais ou voyez-vous la moindre
chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant méme
qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était la, claire comme le
jour, et indomptable. Cela avait déja duré une minute, et cela dura
tandis que je continuais — tenant ferme ma collegue, la poussant
vers elle, la lui présentant — a la lui désigner du doigt : » Vous ne
la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ?
encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un feu
ardent ! Mais regardez donc, oh chere, cheére amie, regardez
seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-méme, et avec son
profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait
I'impression dont je fus, méme alors, profondément touchée,
qu'elle m'aurait soutenue, si elle 1'avait pu. J'aurais eu grand
besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve
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que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait
I'impression de 1'écroulement de ma propre situation ; je sentais,
je voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable,
précipiter ma défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite
attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui
m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, violemment et
completement, adoptait cette méme attitude, se répandant en un
torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant qu'au
fond de moi-méme, a travers le sentiment de ma ruine, percait
celui de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas 1a, chere petite demoiselle, personne n'est 1a,
et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss
Jessel pourrait-elle... puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre
miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, — n'est-ce pas, mon
amour ? » — Et balbutiante, elle suppliait 'enfant. « Tout ca, c'est
une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le
plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesca a ceci avec son étrange
sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, —
Mrs. Grose s'étant relevée, — je les voyais debout, unies, a ce qu'il
semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. Flora
continuait a me fixer, avec son petit masque froid, dont toute
affection avait disparu. Je I'ai déja dit : littéralement, hideusement
figée, elle était devenue commune, presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne.
Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je
ne vous aime plus. »

Et, apres cette sortie, qui aurait pu étre le fait d'une

impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit
Mrs. Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit
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visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation presque
furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh! emmenez-moi loin
d'elle !

— Loin de moi ? demandai-je, haletante.
— Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-méme parut déconcertée ; pour moi, il ne me
restait plus qu'a renouveler mes communications avec la figure
qui, du bord opposé, — sans un mouvement, rigidement attentive
comme si nos voix lui parvenaient a travers l'intervalle qui nous
séparait, — assistait a toute cette scene, présence aussi formidable
pour présider a ma défaite qu'elle 1'était peu pour mon service. La
misérable enfant avait parlé exactement comme si elle puisait a
une source étrangere chacun de ses petits mots acérés. Aussi,
désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir répliquer,
je me bornai a secouer tristement la téte. « Si j'avais jamais douté,
mon doute disparaitrait aujourd'hui: j'ai vécu longtemps avec
I'amere vérité — et maintenant elle me presse de toutes parts. —
Oui, je vous perds; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa
direction, — de nouveau j'affrontai, au-dela de 1'étang, 1'infernal
témoin, — employer le moyen facile et parfait de m'en empécher.
J'ai fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » A Mrs. Grose,
j'adressai, impérativement, et presque hors de moi-méme, un
« Partez, partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde
détresse ; mais, prenant possession de la petite (fille,
silencieusement et nettement convaincue, en dépit de sa cécité,
que quelque chose d'affreux venait de se passer, et que quelque
cataclysme nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité
possible, par le méme chemin que nous avions pris pour venir.
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De ce qui se passa, immédiatement apres que je fus seule, je
n'ai pas gardé le souvenir... Tout ce que je sais, c'est qu'au bout
d'un quart d'heure, peut-étre, une sensation d'humidité odorante
et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit
comprendre que j'avais dii me jeter la face contre terre, en
m'abandonnant a 1'égarement de mon chagrin. J'avais di rester
longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai la
téte, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je regardai,
dans le crépuscule, 1'étang grisatre et ses sombres bords hantés,
puis je repris ma triste et pénible course vers la maison. Lorsque
j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la barriere, je découvris,
a mon vif étonnement, que le bateau n'était plus 13, ce qui m'incité
a de nouvelles réflexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de
Flora. Elle passa la nuit, par une tacite — et, si 1'épithete n'était pas
si grotesquement hors de saison, par une heureuse — entente avec
Mrs. Grose. Je ne vis ni I'une ni l'autre a mon retour, mais d'un
autre co6té, par une compensation assez ambigué, je vis Miles
abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en une telle
« quantité », — je ne puis user d'un autre terme, — que je puis
presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une importance
jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées a Bly ne devait
revetir 1'inquiétante couleur de celle-la : mais malgré cela, — et
aussi malgré le profond abime de consternation qui venait de
s'ouvrir sous mes pieds, — il y eut dans le reflux, le déclin de ce
soir-1a, une triste et incroyable douceur. En arrivant a la maison,
je ne m'étais méme pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit a
ma chambre, je ne fis que changer de vétements, mais, d'un coup
d'ceil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma
rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été enlevées.
Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la
salle d'études, aupres du feu ; je ne fis aucune enquéte au sujet de
mon autre éleve. Qu'il usat de sa liberté maintenant ! Il 1'avait
conquise.
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Eh bien! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit — du
moins partiellement — a se présenter vers huit heures et venir
s'asseoir silencieusement aupres de moi. Apres que le thé eut été
enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus pres de
la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me semblait
que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arréta un moment a la
porte, comme pour me regarder : j'étais assise aupres du feu,
livrée a mes pensées; comme s'il voulait les partager, il vint a
l'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise. Nous
demeurames la, assis, dans une immobilité absolue. Néanmoins,
je sentais qu'il désirait étre aupres de moi.
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XXI1I

Avant qu'un jour nouveau eiit lui pour de bon dans ma
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, au
lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui
pouvait présager une maladie; elle avait passé une nuit sans
repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne, mais de
son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de
miss Jessel sur la scéne qu'elle protestait: clairement et
passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur pied,
et les questions se pressaient sur mes levres ; elles s'y pressaient
d'autant plus que mon amie, a ce qu'il était aisé de voir, avait ceint
ses reins en prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitot
que je l'interrogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en
opposition avec la mienne.

« Elle persiste a vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu
personne ? »

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis guere
la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup a
faire. Cette histoire 1'a vraiment vieillie, de la téte aux pieds.

— Oh'! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une
petite personne de haut parage, du soupcon porté sur sa sincérité,
et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec
moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit bout
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de femme ! I'impression qu'elle m'a donnée la-bas, hier, a été, je
vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde. Cela
dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose
silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec
une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas la.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si
haut, la-dessus !

— Et ces manieres hautaines, conclussé-je, sont actuellement
ce qui la tracasse. »

Oh'! ces manieres hautaines ! je lisais sur le brave visage de
ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus — et
non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir.

— Je vois, je vois. »

De mon coté, j'avais facilement deviné, et au-dela, ce qu'il en
était.

« Depuis hier, — et sauf pour répudier tout rapport avec une
vilenie pareille, — vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?

— Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta
mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit pres du lac, qu'a cet endroit et
a ce moment du moins, il n'y avait personne.

— Comment donc! et, bien entendu, vous vous en tenez
toujours a ce qu'elle vous dit.
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— Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?

— Rien au monde! Vous étes en présence de la petite
personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés — je parle de
leurs deux amis — a un degré supérieur a celui ou la nature les
avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient
maintenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son but.

— Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

— Quel but ? Celui de parler de moi a son oncle, évidemment.
Elle me représentera comme la plus vile des créatures... »

Je défaillis, rien qu'a voir, pour ainsi dire, la scéne se peindre
sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les
avoir réellement 13, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

— Il a une singuliere facon, j'y pense tout a coup, — et je mis a
rire, — de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, bien
entendu, c'est d'étre débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

— C'est donc pour cela que vous étes venue me trouver ? lui
demandai-je... pour hater mon départ ? »

Avant qu'elle elit eu le temps de me répondre, toutefois, je lui
damai le pion :
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« J'al une idée meilleure... résultat de mes réflexions. Mon
départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement pres
de I'exécuter. Pourtant, ce n'est pas a faire. C'est vous qui partirez :
il faut que vous emmeniez Flora d'ici. »

A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.

« Et en quel lieu du monde ?...

— Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi.
Droit chez son oncle.

— Seulement pour aller raconter sur votre compte...

— Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec
mon remede. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu'est-ce donc que votre remede ?

— Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »

Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ?...

— Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ?
Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'essayer.
Allez-vous-en avec sa sceur aussitot que vous le pourrez, et laissez-
moi seule avec lui. »

J'étais moi-méme étonnée des réserves d'énergie que je

possédais encore, et a cause de cela, peut-étre, d'autant plus
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déconcertée de 1'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon
brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-
je. Ils ne doivent pas se voir, fit-ce trois secondes, avant qu'elle
parte. »

Il me vint alors a 1'esprit que, malgré l'isolement probable de
Flora depuis son retour de 1'étang, peut-étre était-il déja trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont
déja vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de méme si béte que
ca ! Quand j'étais obligée de la quitter, — cela est arrivé trois ou
quatre fois, — j'ai toujours laissé une bonne aupres d'elle, et,
actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée a clé.
Mais... mais... »

Elle en avait trop a dire.

« Mais... mais quoi ?

— Eh bien ! étes-vous absolument stire du petit monsieur ?

— Je ne suis silire de rien que de vous. Mais depuis hier soir,
un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion.
Je crois vraiment qu'il a envie — pauvre petit misérable! — de

parler. Hier soir, pres du feu, et dans le silence, il est resté deux
heures avec moi, comme si cela allait venir. »

- 171 —



A travers la fenétre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour
naissant.

« Et... est-ce venu ?

— Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer
que cela ne vint pas, et nous nous embrassames a la fin, en nous
souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la
moindre allusion a 1'état de sa sceur et a son absence. Tout de
meéme, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre
qu'il voie son frere avant que le petit — surtout puisque les choses
se sont tant gatées — n'ait eu un peu plus de temps pour se
reprendre. »

Mon amie opposait a cette idée une répugnance
incompréhensible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?

— Eh bien, un jour ou deux — le temps de l'amener a se
confesser, — car, alors, il sera de mon coté, et vous voyez
I'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué,
tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins aidée, en
faisant a votre arrivée en ville tout ce que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue
dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau
l'aider a en sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne
pas partir. »
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Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main,
comme pour sceller un engagement. «Je partirai, ce matin
méme. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager a ne pas la
Voir.

— Non, non. C'est cet endroit lui-méme qu'il lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd
d'inquiétudes, puis lacha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-méme...
— Eh bien ?
— Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraina a des
conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu... »

Elle secoua dignement la téte :

« J'al « entendu »...

— Entendu ?

— De la bouche de cette enfant... des horreurs! La! — Elle

exhala un soupir tragique. — Sur mon honneur, mademoiselle, elle
dit des choses... »



Mais apres cette évocation, elle tourna court: avec une
soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je
lui avais déja vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi
aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux.
« Que Dieu soit béni ?

— C'est ma justification !

— C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant,
j'attendais encore quelque chose.

« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collegue n'arrivait pas a formuler sa
pensée.

« Tout a fait inconvenante.
— Et en parlant de moi ?
— En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque

vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que I'on peut réver, venant
d'une demoiselle. Et je me demande ou elle a bien pu prendre...



— Ce langage effroyable qu'elle emploie a mon sujet ? Je peux
vous le dire, moi! » Et 1'éclat de rire que je poussai était
suffisamment significatif. Mais, a la vérité, il ne servit qu'a rendre
mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-étre le pourrais-je aussi, puisque je l'ai
entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, —
continua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma
montre, posée sur ma table a coiffer. — Mais il faut que je m'en
aille. »

Je la retins :

« Si vous ne pouvez le supporter !...

— Vous vous demandez comment je pourrai rester aupres
d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut I'emmener...
Loin d'ici..., poursuivit-elle, loin d'eux...

— Elle pourrait étre toute autre ? se libérer ? — Je la pressais,
presque joyeusement. — En dépit de la journée d'hier, vous
croyez... ?

— A ces « choses » 1a ? »

Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne
demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout
entiere, comme jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude a

coude. S'il m'était donné de poursuivre mon ceuvre, assurée de sa
confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon



soutien devant le désastre, comme elle 1'avait été en ces premieres
heures d'isolement ou j'avais soif d'une confidente ; puisqu'elle
répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout le reste.
Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me sentis
quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose — cela me revient — qu'il ne faut pas oublier.
Ma lettre — cette lettre ou je donnais l'alarme — vous aura
devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-la,
battu les buissons, et I'extréme lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie.

— Qu'est-elle devenue, alors ?

— Dieu sait | Master Miles...

— Voulez-vous dire qu'il I'a... prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :

« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que
votre lettre n'était plus la ou vous l'aviez mise. Dans la soirée,
ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne I'avait ni
apercue, ni touchée. »

Nous ne plimes qu'échanger un regard qui en disait long, et
ce fut Mrs. Grose qui, la premiere, tira la conclusion du discours
avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez !

— Oui, je vois que si Miles I'a prise, il I'aura probablement lue,

et détruite.
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— Vous ne voyez rien d'autre ? »
Je la regardai, en souriant tristement.

«I me semble que maintenant vos yeux sont aussi
clairvoyants, sinon plus, que les miens. »

Ils I'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de I'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a di faire au college. — Et elle
hocha la téte, d'un mouvement presque comique dans sa
désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait: — Il a
volé ! »

Ceci me donna a réfléchir: je voulus déployer mon
impartialité : « Eh bien... peut-étre... »

Mon calme I'étonnait, évidemment: «Il a volé — des
lettres ! »

Elle ne pouvait connaitre les raisons de ce calme, d'ailleurs
assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable
que possible : « J'espere alors que c'était pour un résultat plus
intéressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que
j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible
avantage — il ne contenait qu'une simple demande de rendez-vous
— qu'il est déja confus d'avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce
qui pesait sur son esprit hier était précisément le besoin de s'en
confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et
I'embrasser tout entiére.



« Laissez-nous, laissez-nous! — lui dis-je a la porte, la
poussant dehors. — J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il
avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé...

— Vous I'étes aussi ? »

La-dessus, la chere femme m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en méle », me cria-t-elle en
s'en allant.
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XXII1

Ce fut apres son départ — elle me manqua, tout de suite — que
la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de mon
téte-a-téte avec Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au
moins un point de comparaison. De fait, aucune heure de mon
sé¢jour ne fut si chargée d'appréhension que celle ou, étant
descendue, j'appris que la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma
plus jeune éleve avait déja passé la grille. Maintenant, me dis-je a
moi-méme, maintenant me voici face a face avec les éléments, et,
pendant une grande partie de ce jour, tout en luttant contre ma
faiblesse, je m'avouais a moi-méme que je m'étais montrée bien
téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la
situation me semblait d'autant plus menacante que, pour la
premiere fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse
de la crise. Ce qui s'était passé répandait naturellement un vif
étonnement : dans la soudaineté de la décision de ma compagne,
nous n'avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque peine
que nous eussions prise. Hommes et femmes de service
semblaient stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava d'autant,
jusqu'au moment ou je compris la nécessité de tirer de la, au
contraire, un secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage
total qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-
13, tres hautaine et tres seche, simplement pour pouvoir supporter
I'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples
responsabilités, et je laissai entendre que, livrée a moi-méme,
j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure ou
deux, je maintins cette attitude, allant et venant a travers la
maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée a tous les



assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait
concerner, je paradais, le coeur plein d'inquiétude. La personne
que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'a 1'heure du
diner, le petit Miles lui-méme. Mes allées et venues ne nous
avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué a rendre
plus manifeste le changement survenu dans nos relations,
conséquence naturelle de la facon dont, le jour précédent, en me
retenant aupres du piano, il m'avait, en faveur de Flora, jouée et
ensorcelée. L'éclat de 1la publicité avait, naturellement,
accompagné la claustration de la petite fille et son départ, — et le
changement de nos relations se révélait par l'abandon du
reglement de la salle d'études. Miles avait déja disparu, lorsque,
me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert sa porte, — et
j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence de deux servantes,
avec Mrs. Grose et sa sceur. Puis il était sorti, pour faire un tour,
avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, a ce qu'il
me semblait, I'opinion bien franche qu'il professait sur la brusque
transformation de mon roéle. Ce qu'il lui permettrait d'étre, ce role,
désormais, restait a régler: il y avait au moins un soulagement
bizarre — je parle pour moi — a renoncer a une prétention. Bien
des choses avaient, du tréfonds, surgi a la surface ; mais ce n'est
peut-étre pas trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu'a
dominer toutes les autres était 1'absurdité de prolonger la fiction
que j'avais quelque chose a lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable: par certaines petites
manceuvres tacites, ou il se montrait plus soucieux encore que
moi-méme de ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler a lui
pour me dispenser de chercher a atteindre sa véritable
personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus

je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir
précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et que
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je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce qui
s'était passé pendant l'apres-midi; car a partir de ce moment,
j'étais toute a mes autres idées; et cependant, lorsqu'il arriva,
enfin, la difficulté de les appliquer éclata a mes yeux, devant sa
ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé
n'avait encore, a le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler a la domesticité la grande allure que je
voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais
avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ;
c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe
auguste de cette piece, hors de la fenétre de laquelle j'avais recu de
Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui
ne pouvait qu'improprement s'appeler lumiere. Ici, a présent, je
sentais de nouveau — combien de fois ne 'avais-je pas senti ! — que
mon équilibre dépendait de la victoire de mon impassible
volonté... de ma volonté de fermer les yeux, aussi completement
que possible, a cette vérité: le cas que j'avais a traiter était
révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant,
pour ainsi dire, « la nature » a mon secours et en me fiant a elle,
en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une
direction anormale, sans doute, et déplaisante, — mais qu'elle ne
demandait, apres tout, pour y opposer un front serein, qu'un tour
de vis supplémentaire a I'humaine et quotidienne vertu. Aucune
entreprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci, de
suppléer a soi seule toute la nature. Et comment introduire un
atome seulement de cette denrée, s'il fallait s'interdire toute
allusion a ce qui s'était passé ? Et, d'un autre coté, toute allusion
ne m'entrainerait-elle pas a plonger de nouveau dans l'obscur et
abominable abime ? Eh bien ! apres quelque temps, une espece de
réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la confirmation dans la
perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon
petit compagnon — et qui me frappa au point de n'en pouvoir
douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il etit trouve,
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a cette heure méme, comme il I'avait si souvent fait a ses heures de
travail, encore une nouvelle et délicate maniere de faciliter nos
rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude a deux avec
un rayonnement particulier encore jamais atteint, n'apportait-il
pas la lumiere ? Ce fait qu'il serait absurde — puisque 1'occasion, la
précieuse occasion, était enfin 1a — de mépriser, aupres d'un
enfant ainsi doué, le secours qui pouvait étre arraché a sa
souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui avait-
elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite, pour
atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur son
honneur ? Face a face dans la salle a manger, c'était, littéralement,
comme s'il me montrait le chemin. Le réti de mouton était sur la
table, et j'avais congédié tout service. Miles, avant de s'asseoir,
resta un instant debout, les mains dans les poches, regardant le
roti, a propos duquel il sembla prét de faire quelque joyeuse
plaisanterie. Mais ses paroles furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chere, est-elle vraiment si malade ?
— La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientot se
sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait

plus. Venez donc manger votre mouton. »

II m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette
devant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?

— Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela
venir depuis quelque temps.

— Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?

— Avant quoi ?
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— Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. »
Je fus prompte a la riposte.

« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait
seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment a
saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence — oh ! 'aplomb
ne me faisait pas défaut — ... et emportera tout.

— Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait
également. Il commenca son repas, avec cette exquise « tenue a
table » qui, des le premier jour de son arrivée, I'avait dispensé de
toute admonestation vulgaire a ce sujet. Quel que fit le motif de
son expulsion du college, ce n'était pas qu'il mangeat mal.
Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais,
indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était
possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonca dans un
paisible silence, tandis qu'il tatait la situation. Le repas fut des
plus courts: pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis
rapidement desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau
debout, les mains dans les poches, me tournant le dos, regardant
hors de la grande fenétre a travers laquelle ce jour fatal, j'avais
apercu ce qui devait faire de moi une autre femme. Nous restames
silencieux tant que la servante fut la, — aussi silencieux, pensais-je
ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de noces qui se sent
intimidé par la présence du garcon. Miles ne se retourna que
quand le « garcon » nous eut quittés :

« Eh bien ! nous voila donc seuls !
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— Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait étre plut6t pale.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.
— Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont la.

— Les autres sont la — oui, les autres sont la, répondis-je,
suivant sa pensée.

— Mais bien qu'ils soient 13, reprit-il, toujours les mains dans
les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup,
n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».

— Oui... » Puis, avec la plus extréme conciliation : « Tout
dépend de ca... »

La-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la
fenétre, et 1'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta
un peu, le front appuyé a la vitre, contemplant ces imbéciles de
massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de
novembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de mon
« ouvrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y
installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent
en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments ou je
savais que les enfants se livraient a quelque chose d'ou j'étais
exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle attente du pire.
Mais comme mes regards s'attachaient sur le petit garcon,
obstinément appuyé a la vitre, une impression extraordinaire se
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dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien moins que l'impression
d'avoir cessé d'étre exclue — en quelques minutes elle criit jusqu'a
une intensité aigué — et qui semblait doublée, en quelque sorte, de
la perception que c'était positivement lui qui ['était.
L'encadrement, les carreaux de la grande fenétre lui étaient une
espece d'image d'une espece d'échec. En tout cas, je le sentais
arrété devant une porte verrouillée — porte d'entrée, ou porte de
sortie ? — Il était admirable, mais pas a son aise ; je m'en apercus
avec un frisson d'espérance.

Ne cherchait-il pas, a travers la vitre hantée, quelque chose
qu'il ne réussissait pas a voir ? et n'était-ce pas, en toute cette
affaire, la premiere fois que cette vision lui manquait? Cela
rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillat : il avait été
mieux toute la journée, et, méme a table, en dépit de ses
gracieuses petites manieres habituelles, il lui avait fallu tout son
étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand enfin
il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, a
moi !

— Vous me paraissez en avoir golté, depuis vingt-quatre
heures, pas plus mal que d'habitude. J'espere, continuai-je,
bravement, que vous y avez pris plaisir.

— Oh ! oui, j'ai été loin, loin... a des lieues et des lieues d'ici. Je
n'avais jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais
qu'essayer de me maintenir a son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »
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Il sourit, puis, enfin, dans deux mots: « Etes-vous ? » mit
plus de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans
deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il
continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui
devait étre réparée :

« Rien ne peut étre plus aimable que votre facon de prendre
les choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant,
c'est vous qui étes le plus solitaire. Mais j'espere, ajouta-t-il, que
cela vous importe peu.

— D'avoir affaire a vous ? demandai-je. Cher enfant, comment
cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé a exiger votre
compagnie, — vous me dépassez tellement, — j'en jouis, du moins,
infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et 1'expression de son visage,
devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse
encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

— Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour
I'immense intérét que je vous porte, jusqu'a ce que quelque chose
puisse étre fait pour vous qui en vaille davantage la peine. Il ne
faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le
dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de

I'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il
n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ?
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— Oui, oul. »

De plus en plus nerveux il devait maitriser sa voix. Mais, plus
habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant que
nous ne faisions que plaisanter.

« Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela pour
arriver a me faire faire quelque chose pour vous.

— (C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose,
concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?

— Ah oui? - s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive
qu'artificielle. — Vous désiriez que je vous dise quelque chose !

— C'est bien ca..., franchement et sans baraguigner : me dire
ce qui vous tourmente, vous savez.

— Ah ! c'est donc pour cela que vous étes restée ? »

Il parlait avec une gaieté a travers laquelle je saisissais encore
une trace légere de colere et de rancune. Mais comment expliquer
l'effet produit par I'implication — quelque éloignée qu'elle fiit — de
sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais tant désiré ne fht
enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis 1'avouer.
C'est précisément pour cela. » Il demeura silencieux un si long
temps que je supposai qu'il cherchait comment ruiner 1'espérance
sur laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin, il dit,
simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ?

— Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni
comme lieu. »
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Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare — et bien
curieuse — impression qu'apparaissait en lui le premier symptome
de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il efit,
soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-étre le
meilleur sentiment a lui inspirer. Pourtant, dans I'angoisse méme
de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'étre dure, et — avec une
douceur qui touchait au grotesque — je m'entendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?

— Horriblement. » Et il me sourit héroiquement, son
touchant courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui
révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait
apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une facon qui me
remplit — au moment de toucher au port — d'une horreur perverse
pour ce que je faisais: quelque moyen que j'employasse, je
commettais un acte de violence, car que faisais-je, sinon pénétrer
d'une idée de grossiereté et de culpabilité une petite créature sans
défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports délicieux ? N'y
avait-il pas de la bassesse a créer dans cet étre exquis un malaise
absolument étranger a sa nature ? Je crois que je vois maintenant
dans la situation une netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur
que je distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse
qui était encore a venir. Ainsi nous tournions dans un cercle,
chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en
venir aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait !
Cela nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans
blessures.

« ...Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai

tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien,
et je vous dirai — oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant.
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— Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de
plus a la fenétre: un tel silence régnait entre nous qu'on eft
entendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau a moi avec
l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui il
fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint a proférer un mensonge
aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion proportionnée.
Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges contribuaient a
faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me
promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me
quitter, une requéte beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si
grand succes lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?

— Oui... a peine la fraction d'un entier. Dites-moi... — j'étais
tres calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai
négligemment : — ... si hier aprés-midi, sur la table du hall, vous

auriez pris, vous savez bien, ma lettre ? »

_189_



XXIV

Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande,
subit, — pendant 1'espace d'une minute, — ce que je ne puis décrire
que comme une violente fissure de mon attention, comme un coup
qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne me permit
que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, —
en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, — et
le maintenir instinctivement le dos tourné a la fenétre.
Inéluctable, l'apparition a laquelle j'avais déja eu affaire se
manifestait. Peter Quint était 1a, comme une sentinelle a la porte
d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait atteint la
fenétre du dehors, et puis ce fut sa face pale de damné qui s'offrit a
ma vue, collée a la vitre, et dardant sur l'intérieur de la chambre
ses prunelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision fut
prise ne fait que reproduire grossierement ce qui se passa alors en
moi ; et cependant, je crois que jamais femme aussi bouleversée
ne recouvrit, en un temps aussi court, la maitrise de ses actes.
Dans I'horreur méme de cette présence immeédiate, il me vint a
I'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la
chose a faire était d'empécher le petit de rien apercevoir.

L'inspiration — je ne puis lui donner un autre nom -
m'insuffla une volonté transcendante, et capable d'y arriver.
C'était comme si je livrais a un démon un combat pour une ame, et
apres avoir pensé cela, je vis 1'ame humaine — que je tenais au
bout de mes bras tendus et tremblants — baignée de sueur, sur un
doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, était
aussi pale que la face collée a la vitre ; et puis, j'entendis une petite
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voix, a l'intonation non pas sourde, ni faible, mais comme venant
de régions tres lointaines, dire ces mots que je bus comme un
souffle embaumé :

« Qui, je I'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je 1'enlacai, je le
pressai, éperdument, — et pendant que je le tenais sur mon sein,
qui sentait battre, dans la fievre soudaine du petit corps, la
pulsation formidable de son petit cceur, mes yeux ne quittaient pas
cette chose a la fenétre, et la virent se mouvoir et changer de
posture. Je 1'ai comparée a une sentinelle, mais son lent va-et-
vient rappela plutét, pendant un instant, l'allure de la béte
frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me
laisser entrainer, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. Et,
de nouveau, le regard sinistre luisait a la fenétre, le misérable nous
fixait comme décidé a épier et a attendre. Mais, maintenant, siire
de moi si j'avais a l'affronter, positivement convaincue aussi de
I'inconscience de I'enfant, je poursuivis l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour voir ce que vous disiez de moi.

— Vous avez ouvert la lettre ?

— Jel'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le
visage de Miles, ou l'ironie disparue laissait voir a quel point le
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grace a ma
victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se sentait

en une présence étrangere, mais il ignorait laquelle, et encore bien
davantage que j'y étais aussi, — et que je le savais. D'ailleurs,
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qu'importait son trouble, puisque mes yeux, revenant a la fenétre,
n'y virent plus que l'air transparent, puisque, grace a mon
triomphe personnel, l'influence mauvaise était vaincue! Il n'y
avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que ma
conquéte serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours a ma joie.

Il fit, de la téte, le plus mélancolique, le plus pensif petit
hochement :

« Rien.

— Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

— Je I'ai briilée.

— Briilée ?... — Allons... c'était maintenant ou jamais. — C'est
cela que vous avez fait au college ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !

« Au college ?
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—Y avez-vous pris des lettres ? — ou d'autres choses ?

— D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser a quelque chose de tres
lointain, qui ne l'atteignait qu'a travers le poids de son inquiétude.
Cependant, cela I'atteignit.

« Sij'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'a la racine des cheveux, en méme
temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser
une telle question a un gentleman, ou de le voir I'accueillir avec

une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance.

« Etait-ce a cause de cela que vous ne pouviez pas y
retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espece de petite surprise
pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?
— Je sais tout. »

Il me lanca un long et étrange regard :

« Tout ?

— Tout... Donc... avez-vous... »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.



« Non. Je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et
cependant mes mains — mais c'était tendresse pure — le secouaient
comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien, il m'avait
condamnée a ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec
une espece de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux
ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant de
voir au travers du glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses...

— Et c'est tout ?

— On a trouvé que c'était suffisant.

— Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins
prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme! Il
sembla peser ma question, mais d'une facon tout a fait détachée,
comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas di.

— Mais a qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonca, — il en

avait perdu le souvenir.



« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu'a me sourire dans la désolation du
sentiment de sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant si
achevée que j'aurais dia laisser les choses la. Mais j'étais ivre,
aveuglée par la victoire, bien que, des alors, sa conséquence
méme, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer notre
séparation.

« Etait-ce a tout le monde ? demandai-je.

— Non. Seulement a... — Mais il secoua la téte d'un air las. —
Je ne me rappelle plus leurs noms.

—Y en avait-il donc tant ?
— Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? I me sembla que je planais, non
dans la lumiere, mais dans une obscurité accrue, et, tout a coup,
de ma pitié méme pour le pauvre petit, surgit 1'affreuse inquiétude
de penser qu'il était peut-étre innocent. Pour le moment, 1'énigme
était confuse et sans fond... car s'il était innocent, grand Dieu,
qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa
et desserra mon étreinte; je le laissai aller. Avec un profond
soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenétre vide, ce que je
souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait plus rien a
craindre de ce coOté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je,
apres un silence.



Il était a une certaine distance de moi, il respirait avec effort
et avait de nouveau — mais cette fois sans colere — cet air de
quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, — je
lui avais déja vu faire cela, — il contemplait la lumiere grise,
comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne
restait qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dii le répéter. A ceux
qui leur plaisaient, a « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un
peu.

« Et... ces choses, parvinrent... ?

— Aux maitres ? Oh ! oui, répondit-il, tres simplement. Mais
je ne savais pas qu'ils les répéteraient.

— Les maitres ? Ils ne 1'ont pas fait — ils n'ont jamais rien dit.
C'est pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.
« Qui, c'était trop vilain.
— Trop vilain ?

— Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain a faire
savoir a la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de Ia

contradiction qu'une telle bouche donnait a de telles paroles. Tout
ce que je sais, c'est que, l'instant d'apres, je déclarais, avec une

_196_



énergie familiere: « Sottises que tout cela! » Mais bien vite je
repris 1'accent sévere qu'il fallait pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »

Ma sévérité allait tout entiere a ses juges, ses bourreaux.
Cependant elle le porta & me repousser de nouveau. A ce
mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur
lui. Car la-bas, encore, derriere la vitre, comme pour flétrir sa
confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de notre
misere, — la face pale du damné. Devant cette négation de ma
victoire, a ce recommencement de la bataille, un étourdissement
me saisit: si bien que mon bondissement affolé me trahit
completement. Mais tandis que je me trahissais moi-méme, je vis
qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors,
bien convaincue que, méme a cette heure, il en était réduit a
deviner la scene, que la fenétre demeurait toujours vide a ses yeux,
je laissai ma secrete inspiration jaillir comme une flamme, afin
d'arracher a 'apogée de son bouleversement la preuve méme de sa
délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus!» criai-je a
I'apparition, tandis que je m'efforcais de serrer I'enfant dans mes
bras.

« Est-ellela ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le
sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant
bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho :
« Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine
fureur.



Stupéfaite, je saisis, tout a coup, ce qu'il voulait dire: il
supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue avec
Flora. Cela ne fit qu'accroitre en moi le désir de lui montrer que
c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est a la fenétre — droit
devant nous. Il est 1a, — le lache, I'horreur immonde, — 1a, pour la
derniere fois ! »

A ces mots, — aprés une seconde d'arrét ou sa téte imita le
mouvement du chien vexé qui perd la trace, — toute sa petite
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir a
tout prix de l'air et du jour : puis, dans un acces de rage muette, il
se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous cotés des regards
furieux, et ne trouvant nulle part — bien qu'a mon sens la chambre
en fit maintenant imprégnée tout entiere, comme d'une saveur
empoisonnée — la grande puissance dominatrice.

« Clestlui ? »

J'étais maintenant si déterminée a obtenir la preuve entiere,
que je me muai en une statue de glace pour le défier.

« De qui voulez-vous parler ?

— Peter Quint ! Ah ! Démon ! — Son visage adressait a toute la
piece sa supplication convulsive : — Ou est-il ? »

J'entends encore résonner a mes oreilles la réédition supréme
du nom fatal et 'hommage rendu a mon dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce
que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lancai-je a la béte
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immonde, mais lui vous a perdu a jamais ! » Et pour parfaire la
démonstration de mon ceuvre : « La, 1a ! » dis-je a Miles.

Déja il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, — mais
il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette
perte, dont j'étais si fiere, il poussa le hurlement d'une créature
projetée au-dela d'un abime, et 1'étreinte avec laquelle je le
ressaisis aurait pu vraiment arréter une telle chute. Je le saisis :
oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, — mais
au bout d'une minute, je commencai a m'apercevoir de ce que je
tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit coeur, enfin
délivré, avait cessé de battre.

FIN



