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I 

 
Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, en 

dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle était sinistre, ainsi 
que le doit être essentiellement toute étrange histoire racontée la 
nuit de Noël dans une vieille maison, je ne me rappelle aucun 
commentaire jusqu’à ce que quelqu’un hasardât que c’était, à sa 
connaissance, le seul cas où pareille épreuve eût été subie par un 
enfant. Dans le cas en question (je le dis en passant), il s’agissait 
d’une apparition dans une vieille maison semblable à celle où nous 
nous trouvions rassemblés, apparition, d’une horrible espèce, à un 
petit garçon qui couchait dans la chambre de sa mère. Pris de 
terreur, il la réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu dissiper la 
terreur de l’enfant et le rendormir, se trouvait tout à coup, elle 
aussi, face à face avec le spectacle qui l’avait bouleversé. 

 
Ce fut cette observation qui attira – pas immédiatement, mais 

un peu plus tard dans la soirée – une certaine réplique de Douglas, 
laquelle provoqua l’intéressante conséquence sur laquelle j’appelle 
votre attention. Une autre personne se mit à raconter une histoire 
assez banale, et je remarquai qu’il ne l’écoutait pas. À ce signe, je 
compris que lui-même avait quelque chose à dire : il n’y avait qu’à 
patienter. De fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce 
même soir, avant de nous séparer, il nous révéla ce qui le 
préoccupait. 

 
« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin ou 

tout ce que vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître 
d’abord à un petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire un 
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trait particulier. Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la première 
fois qu’un exemple de ce genre délicieux s’applique à un enfant. Si 
cet enfant donne un tour de vis de plus à votre émotion, que direz-
vous de deux enfants ? 

 
– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux 

enfants donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui 
leur est arrivé. » 

 
Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la 

cheminée, les mains dans les poches, il regardait son interlocuteur 
de haut en bas. 

 
« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop 

horrible. » 
 
Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que 

ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant 
son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et 
poursuivit : 

 
« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en 

approche. 
 
– Comme effet de terreur ? » demandai-je. 
 
Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, 

mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il 
passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse : 

 
« Comme horreur. Comme horreur – horrible ! 
 
– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme. 
 



– 6 – 

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il 
voyait à ma place ce dont il parlait. 

 
« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur 

infernales. 
 
– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et 

commencer. » 
 
Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la 

contempla un instant. Puis, revenant à nous : 
 
« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en ville. » 
 
À ces mots, un grognement général se fit entendre, 

accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, 
toujours de son air préoccupé : 

 
« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle 

n’en est pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire à 
mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel 
qu’il est. » 

 
Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il 

semblait presque implorer mon aide pour mettre fin à ses 
hésitations. La couche de glace était brisée qui l’emprisonnait, 
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder ce 
long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je 
m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par le 
premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir d’une 
prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en question 
avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas attendre : 

 
« Non, grâce à Dieu ! 
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– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-

même ? 
 
– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il se 

toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais perdue. 
 
– Alors votre manuscrit ? 
 
– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable… 
 
De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre : 
 
– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis 

vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en 
question. » 

 
Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se 

trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de 
ces phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la 
conséquence sans sourire, il ne montra non plus aucune irritation. 

 
« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée 

que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. Je 
n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus 
agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a 
longtemps de cela : et l’épisode en question avait eu lieu encore 
plus longtemps auparavant. J’étais alors à Trinity, et en arrivant 
pour les vacances, l’été de la seconde année, je la trouvai à la 
maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L’année fut splendide. 
Je me souviens de nos tours de jardin et de nos conversations à 
ses heures de liberté, conversations où elle m’apparaissait si 
intelligente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez pas. Elle me 
plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui encore, de penser 
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que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait 
pas raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais racontée à personne. 
Et ce n’est pas seulement parce qu’elle me le disait que je le 
croyais… mais je savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais 
sûr : ça se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous 
m’aurez entendu. 

 
– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? » 
 
Il continua de me regarder fixement. 
 
« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous 

comprendrez. » 
 
À mon tour, je me mis à le regarder fixement. 
 
« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. » 
 
Il rit alors pour la première fois. 
 
« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-à-

dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait pas 
raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en aperçus, 
et elle s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en 
parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la pelouse, 
l’ombre des grands hêtres, et les longs et chauds après-midi d’été. 
Ce n’était pas un décor tragique – et cependant… ! » 

 
Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège. 
 
« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je. 
 
– Pas avant le second courrier, probablement. 
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– Non. Alors, après dîner… 
 
– Je vous retrouverai tous ici ? » 
 
Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous. 
 
« Personne ne s’en va ? » 
 
Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir. 
 
« Mais tout le monde veut rester ! 
 
– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames qui 

avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que 
quelques éclaircissements lui étaient nécessaires : 

 
– De qui était-elle amoureuse ? 
 
– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre. 
 
– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire ! 
 
– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une 

façon littérale et vulgaire. 
 
– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne 

les choses. 
 
– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », demanda 

un autre de nous. 
 
Il se leva brusquement. 
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« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher. 
Bonsoir. » 

 
Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement 

ahuris. 
 
De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous 

étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier ; 
alors Mrs. Griffin parla : 

 
« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je 

sais bien de qui « lui » l’était ! 
 
– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari. 
 
– Raison de plus ! À l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment 

gentil un silence gardé si longtemps ! 
 
– Quarante ans, nota brièvement Griffin. 
 
– Et son explosion finale. 
 
– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi 

quelque chose de formidable. » 
 
Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit 

plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplète 
qu’elle eût été, avec son allure de prologue destiné à piquer notre 
curiosité, fut la dernière de la soirée. Nous échangeâmes poignées 
de main et « poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et 
nous allâmes nous coucher. 

 
Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était 

partie par le premier courrier à l’adresse de l’appartement de 
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Londres. Mais, en dépit – ou peut-être justement à cause – de la 
diffusion subséquente de ce renseignement, nous laissâmes 
Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, en somme 
jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion que 
nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous 
pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison qu’il 
avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall, devant le 
feu, là même où, la veille, s’étaient éveillés nos étonnements 
ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait promis de nous lire 
avait besoin, pour être comprise, de quelques mots de prologue. 
Qu’il me soit permis de dire ici nettement, afin de n’avoir plus à y 
revenir, que cette narration, exactement transcrite par moi 
beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout à l’heure. Quand 
il se sentit près de mourir, le pauvre Douglas me remit ce 
manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était parvenu au bout de 
trois jours. Il en commença la lecture le lendemain soir, dans ce 
même cadre déjà décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à ses 
lèvres, l’effet fut prodigieux. 

 
Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne 

restèrent pas, naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées 
de tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées d’une 
curiosité qui était due, assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il 
nous avait déjà surexcités. Le petit auditoire final n’en fut que plus 
intime et plus choisi, serré autour du foyer, dans une même 
attente d’émotion passionnée. Le premier de ces détails 
intéressants nous avait appris que le récit du manuscrit 
commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà engagée. Pour 
la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille amie, 
l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune fille d’un 
pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans l’enseignement à 
vingt ans, quand elle se décida, un beau jour, à se rendre en toute 
hâte à Londres, sur la demande de l’auteur d’une annonce à 
laquelle elle avait déjà brièvement répondu. Pour se présenter à ce 
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patron en puissance, elle se rendit à une maison de Harley Street 
qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un parfait 
gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, enfin, 
tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman d’autrefois, il 
n’aurait pu en apparaître à une timide et anxieuse enfant, 
fraîchement échappée de son presbytère du Hampshire. Le type 
est d’une description facile : car, fort heureusement, c’en est un 
qui ne disparaît point. L’homme était beau, hardi et séduisant, 
gentiment familier, plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne 
pouvait manquer, il la frappa par ses manières de galant homme, 
par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira le 
courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui présenter la 
chose : c’était une grâce à lui faire, une obligation dont il serait 
heureux de lui conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima 
riche, mais d’une extravagance folle. Il lui apparaissait avec 
l’auréole de la dernière mode, d’un physique séduisant, d’une 
prodigalité facile et habituelle, de manières exquises envers les 
femmes. La vaste maison où il la recevait était remplie des 
dépouilles de l’étranger, rapportées de ses voyages, et de ses 
trophées de chasse. Mais c’était à sa maison de campagne – vieille 
demeure familiale du comté d’Essex – qu’il désirait qu’elle se 
rendît immédiatement. 

 
Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les 

parents étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, avait 
embrassé la carrière militaire. Il était mort deux ans auparavant. 

 
Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand 

hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa 
situation, sans aucune expérience en la matière et pas pour un sou 
de patience. Ç’avait été une série d’ennuis, et certainement, de sa 
part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui inspiraient 
une immense pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par 
exemple, il les avait envoyés dans son autre demeure, la campagne 
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étant évidemment ce qui leur convenait le mieux, et les avait 
confiés, dès le début, au personnel le plus qualifié, le meilleur qu’il 
avait pu trouver, allant jusqu’à se séparer, à leur profit, de ses 
propres serviteurs, et se rendant auprès d’eux aussi souvent que 
possible voir comment allaient les choses. Le gros ennui était que, 
pratiquement parlant, ils n’avaient pas d’autre parent que lui, et 
ses propres affaires lui prenaient tout son temps. Il les avait 
installés à Bly, dont la sécurité et la salubrité étaient indiscutables, 
Ils y étaient comme chez eux ; pour diriger leur intérieur (mais 
seulement au point de vue matériel), il y avait placé une excellente 
femme, Mrs. Grose, ancienne femme de chambre de sa mère, qui 
plairait certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de 
charge et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de 
gouvernance auprès de la petite fille, à laquelle, fort 
heureusement, elle était extrêmement attachée, n’ayant pas 
d’enfants à elle. Le personnel était nombreux ; mais, bien entendu, 
la jeune personne qu’il enverrait en qualité d’institutrice aurait la 
haute main sur tout ce monde. Pendant les vacances elle aurait 
aussi à surveiller le petit garçon, qui était au collège depuis un 
trimestre – bien que très jeune. Mais qu’y avait-il de mieux à faire, 
Les vacances étant près de commencer, il devait arriver d’un 
moment à l’autre. 

 
Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune 

fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne 
des plus recommandables, – elle avait fait admirablement l’affaire 
jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps, justement, n’avait pas 
laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles au collège. À 
partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son mieux pour 
veiller aux bonnes manières de Flora et ne la laisser manquer de 
rien. En outre il y avait une cuisinière, une femme de chambre, 
une fille de ferme, un vieux poney, un vieux palefrenier et un vieux 
jardinier, tout cela éminemment recommandable. 
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Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette 
question : 

 
« Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De 

tant de respectabilité ? » 
 
La réponse ne se fit pas attendre. 
 
« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper. 
 
– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que 

vous étiez en train de faire. 
 
– À la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré savoir 

si la situation entraînait… 
 
– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – Oui, 

elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous 
l’apprendrez demain. En attendant, les choses lui parurent, il est 
vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était jeune, 
intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une perspective 
de graves devoirs, dans un entourage fort restreint. Elle allait, en 
somme, au-devant d’une grande solitude. Elle hésita pendant deux 
jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais le salaire offert dépassait 
tout ce qu’elle pouvait espérer, et après une seconde entrevue, elle 
signa son engagement. » 

 
Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette 

remarque, au plus grand bénéfice de la société : 
 
« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme 

exerçait une séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. » 
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Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu, 
il repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos 
tourné. 

 
« Elle ne le vit que deux fois. 
 
– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la 

passion. » 
 
M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonnement, 

se retourna vers moi : 
 
« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y 

avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés 
qu’il éprouvait dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les 
conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient 
effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on 
apprenait la principale condition. 

 
– Qui était ?… 
 
– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce 

fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui écrire, 
mais résoudre soi-même toutes les difficultés qui se 
présenteraient, recevoir de son notaire l’argent nécessaire, se 
charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle m’a 
avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses mains dans 
les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle s’était déjà sentie 
récompensée. 

 
– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame. 
 
– Elle ne le revit jamais. 
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– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés 
immédiatement après, ce fut le dernier mot significatif prononcé 
sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, où, assis dans le meilleur 
fauteuil, au coin du feu, il ouvrit un mince album à la couverture 
d’un rouge fané, aux tranches dorées à l’ancienne mode. 

 
La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occasion, 

la même dame posa une autre question : 
 
« Quel est votre titre ? 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans 

m’entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette et 
pure, qui rendait comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écriture 
de l’auteur. 
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II 

 
Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une 

succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions diverses, 
tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le sursaut 
d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa demande, 
j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes doutes s’étaient 
réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le mauvais parti. Ce fut 
dans cet état d’esprit que je passai les longues heures du voyage 
dans une diligence cahotante et mal suspendue qui m’amena à la 
halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la maison où 
je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de 
juin, un coupé confortable qui m’attendait. En traversant à une 
telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté 
semblait me souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie 
me revint et, au tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé 
qui ne pouvait être que la réaction à un bien profond 
découragement. Je suppose que j’attendais, ou craignais, quelque 
chose de si lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une 
exquise surprise. Je me rappelle l’excellente impression que me fit 
la grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux 
servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse et 
les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les 
cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les 
corneilles décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel d’or. 
La grandeur de la scène m’impressionna. C’était tout autre chose 
que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne 
courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans tarder, 
à la porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si 



– 18 – 

j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de première 
importance. L’impression qui m’avait été donnée de l’endroit à 
Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que le 
propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me fit 
penser que les agréments de la situation pourraient être 
supérieurs à ce qu’il m’avait laissé entendre. 

 
Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai 

des heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus jeune 
élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa 
sur-le-champ comme une créature tellement exquise que c’était un 
véritable bonheur d’avoir à s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu 
plus bel enfant, et, plus tard, je me demandai comment il se faisait 
que mon patron ne m’en eût pas parlé. 

 
Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela 

me frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impression 
causée par la générosité de l’accueil qui m’était offert. Ma grande 
chambre imposante, – l’une des plus belles de la maison, – son 
grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les lourdes tentures à 
ramages, les hautes glaces dans lesquelles, pour la première fois, 
je me voyais de la tête aux pieds, – tout me frappait (de même que 
l’étrange attrait de ma petite élève), comme étant un ordre de 
choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le premier jour, une chose 
toute naturelle que mes rapports avec Mrs. Grose : j’y avais 
réfléchi avec inquiétude pendant mon voyage en diligence. Le seul 
motif, qui, à première vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, 
était sa joie anormale de mon arrivée. Dès la première demi-
heure, je la sentis contente au point qu’elle se tenait positivement 
sur ses gardes – c’était une forte femme, simple, nette et saine – 
pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai même un peu, à ce 
moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la réflexion, 
évidemment, quelque soupçon aurait pu s’élever en moi à ce sujet 
et me causer du malaise. 
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Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne 

pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse 
de ma petite fille, vision dont l’angélique beauté était, plus que 
tout le reste probablement, la cause de cette agitation qui, dès 
avant le jour, me fit me lever et marcher à travers ma chambre, 
avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de la vue tout 
entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore commençante d’un jour 
d’été, de découvrir les autres parties de la maison que ma vue ne 
pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre finissante les 
oiseaux commençaient à s’appeler, entendre peut-être de nouveau 
certains sons moins naturels et venant, non du dehors, mais du 
dedans, et que je me figurais avoir entendu. Un moment, j’avais 
cru reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri d’enfant ; à un 
autre, j’avais tressailli presque inconsciemment, comme au bruit 
d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte. Mais de 
telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’être pas 
aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt à 
l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à la 
mémoire. 

 
Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à 

n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions 
convenu, après le souper, qu’après la première nuit, elle 
coucherait, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y 
étant déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle 
complètement, et elle ne restait une dernière fois auprès de Mrs. 
Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable et sa 
timidité naturelle. 

 
En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée 

d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et 
bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe de 
malaise, – avec véritablement la douce et profonde sécurité d’un 
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ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre et nous y soumettre. 
Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose venait du plaisir que je 
lui voyais éprouver devant mon admiration et mon 
émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon élève devant un 
souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes bougies, l’enfant 
en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à bavette. En 
présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses que 
nous ne pouvions nous communiquer que par des regards joyeux 
et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures. 

 
« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très 

remarquable ? » 
 
Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de 

flatter trop ouvertement les enfants. 
 
« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez 

cette petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette à la 
main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont les 
doux yeux célestes allaient de l’une à l’autre de nous, sans que rien 
en eux nous portât à cesser nos louanges. 

 
« Eh bien ! si, en effet, je trouve… 
 
– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur. 
 
– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour 

cela… pour « m’emballer » sur tout. Je crois cependant 
reconnaître, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe un 
peu trop facilement. À Londres, aussi, je me suis emballée ! » 

 
Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle 

pénétrait le sens de mes paroles. 
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« À Harley Street ? 
 
– À Harley Street ! 
 
– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première, et vous 

ne serez pas la dernière, non plus. 
 
– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la 

prétention d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que 
j’ai compris, arrive demain ? 

 
– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme 

vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui 
enverra la même voiture qu’à vous. » 

 
Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas 

convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa 
petite sœur à l’arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda si 
cordialement à cette proposition qu’elle me donna l’impression de 
prendre, pour ainsi dire, l’engagement réconfortant – il fut 
toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! – d’être de mon avis sur 
tous les sujets. Qu’elle était donc contente que je fusse là ! 

 
Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas 

s’appeler une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce n’était 
probablement, au pire, qu’une légère oppression, due à une 
observation plus précise des circonstances qui m’entouraient, 
lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les examinai, je m’en 
pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une étendue et une 
masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face d’elles, je me 
sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant qu’assez 
fière. Les leçons proprement dites souffrirent certainement de 
mon agitation : je pensai que mon premier devoir était de créer 
une intimité entre l’enfant et moi, en usant de toutes les 
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séductions en mon pouvoir. Je passai donc la journée dehors avec 
elle. À sa grande satisfaction, il fut convenu entre nous que ce 
serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la maison. Elle me la fit 
visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette par cachette, 
m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage enfantin, 
qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure, de faire de nous 
une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me frappa, 
pendant notre tournée, par son courage et son assurance. Toute sa 
façon d’être, dans les chambres vides et dans les sombres 
corridors, dans les escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par 
moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet d’une vieille tour 
à mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son ramage 
d’aurore, son penchant à donner des explications plutôt qu’à en 
demander, toute sa manière d’être, exultante et dominatrice, 
m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le 
jour où je le quittai, et, sans doute, paraîtrait-il bien diminué à 
mes yeux vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite conductrice, 
avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux 
tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il me 
semblait voir un château de roman, habité par un lutin aux joues 
de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées et les 
plus belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur 
lequel je sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande 
maison vieille et laide, mais commode, qui avait conservé 
quelques parties d’une construction plus ancienne, à demi 
détruite, à demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait 
presque aussi perdu qu’une poignée de passagers sur un grand 
vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais le gouvernail ! 
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III 

 
Je m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous 

allâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur comme disait 
Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident survenu le second soir, 
m’avait profondément déconcertée. Ce premier jour dans son 
ensemble, comme je l’ai dit, avait été rassurant. Mais je devais voir 
son ton changer. Le courrier de ce soir-là – qui arriva tard – 
apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par mon patron, 
mais ne contenait que peu de mots, et en renfermait une autre 
adressée à lui-même, dont le cachet n’était pas rompu. « Je 
reconnais ceci comme venant du directeur du collège, et ce 
directeur est un horrible raseur. Veuillez en prendre connaissance, 
traitez la question avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas. 
Pas un mot. Je pars ! » 

 
Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel 

effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin j’emportai 
la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne l’attaquai que 
juste avant de me coucher. J’aurais mieux fait d’attendre jusqu’au 
lendemain, car elle me procura une seconde nuit sans sommeil. 
N’ayant personne à qui demander avis, je me sentais fort anxieuse, 
le jour suivant, et, finalement, mon anxiété s’accrut à un tel point, 
que je me décidai à me confier au moins à Mrs. Grose. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du 

collège ? » 
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Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement, 
avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se 
rattraper. 

 
« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ? 
 
– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des 

vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. » 
 
Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit. 
 
« Ils ne veulent pas le garder ? 
 
– Ils s’y refusent absolument. » 
 
À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait 

détournés : je les vis pleins de bonnes larmes. 
 
« Qu’a-t-il fait ? » 
 
J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui 

communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet 
de lui faire mettre très simplement les mains derrière le dos, sans 
le prendre. Elle secoua tristement la tête. 

 
« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle… » 
 
Ma conseillère ne savait pas lire ! 
 
Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon 

mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante 
d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans ma poche. 

 
« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? » 
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Ses yeux étaient toujours pleins de larmes. 
 
« Ces messieurs le disent-ils ? 
 
– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur 

regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un 
sens à cela. » 

 
Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit 

pas de me demander quel était ce sens, de sorte que pour donner 
plus de cohérence à la chose et la rendre plus présente à mon 
esprit, en lui en faisant part, je continuai : 

 
« Parce qu’il ferait du mal aux autres. » 
 
À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens 

simples, elle s’enflamma subitement : 
 
« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? » 
 
Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien 

que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée – et par 
ma crainte même – à trouver en effet cette pensée absurde. 
Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je soulignai, 
sarcastiquement : 

 
« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents ! 
 
– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés 

pareilles ! Mais il a dix ans à peine ! 
 
– Mais oui. C’est impossible à croire. » 
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Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration. 
 
« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si vous 

voulez ! » 
 
De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. 

Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les 
heures suivantes, croître jusqu’à la souffrance. 

 
Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait 

faite, et insista avec assurance. 
 
« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle. 

Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! » 
 
Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais 

installée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une 
feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux « o » 
biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre vue. Avec ses 
petites manières enfantines, elle montrait un détachement 
extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant, son regard, 
plein de ce grand rayonnement lumineux de l’enfance, semblait 
donner simplement comme explication de sa conduite l’affection 
qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée de me suivre. 
Que fallait-il de plus pour me faire sentir toute la justesse de la 
comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je serrai mon élève dans mes 
bras, en la couvrant de baisers auxquels je mêlai un sanglot de 
pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai l’occasion 
de joindre ma collègue, d’autant plus que, vers le soir, il me 
sembla qu’elle cherchait à m’éviter. Je la rattrapai, je m’en 
souviens, dans l’escalier ; nous descendîmes ensemble, et, arrivée 
à la dernière marche, je la retins en posant ma main sur son bras. 
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« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce 
matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? » 

 
Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à cette 

heure, pris le parti de se composer une attitude. 
 
« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! » 
 
De nouveau, je me sentis extrêmement troublée. 
 
« Alors, vous l’avez vu ?… 
 
– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! » 
 
Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse. 
 
« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais… 
 
– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de plus 

près. 
 
« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… » 
 
Puis, anticipant sa réponse : 
 
« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de 

contaminer… 
 
– De contaminer ? 
 
Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai. 
 
– De corrompre, veux-je dire. » 
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Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et 
cela la fit rire, d’un rire singulier : 

 
« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? » 
 
Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que 

je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement, 
sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule. 

 
Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en 

voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison. 
 
« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici 

avant moi ? 
 
– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie… 

presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoiselle. 
 
– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui 

auront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à 
l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies ! 

 
– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait 

chez tout le monde. » 
 
À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les 

rattraper. 
 
« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre 

maître. » 
 
J’étais saisie. 
 
« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? » 
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Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit. 
 
« De lui, donc. 
 
– De notre maître ? 
 
– De quel autre pourrais-je parler ? » 
 
Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne 

d’autre que, l’instant après, j’avais oublié l’impression que, par 
mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai 
seulement ce qui m’intéressait : 

 
« Et elle, vit-elle jamais chez le petit… 
 
– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais 

dit. » 
 
Je dominai un scrupule pour poursuivre : 
 
« Était-elle attentive ? délicate ? » 
 
Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse 

consciencieuse : 
 
« Sur certains points, oui. 
 
– Mais pas sur tous ? » 
 
Elle réfléchit de nouveau. 
 
« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas faire 

de rapports sur elle. 
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– Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-je 

de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas contredire 
cette concession en poursuivant : 

 
« Elle est morte ici ? 
 
– Non. Elle avait quitté. » 
 
Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me 

frappaient comme ambiguës. 
 
« Elle avait quitté… pour aller mourir ? » 
 
Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je 

sentais que, par définition, j’avais le droit de savoir comment 
étaient traitées les jeunes personnes engagées à Bly. 

 
« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est 

retournée chez elle ? 
 
– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. À la fin de 

l’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce qu’elle 
dit. Étant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y avait, certes, 
bien droit. Nous avions alors depuis quelque temps, une jeune 
bonne qui s’occupait des enfants sous ses ordres ; c’était une brave 
fille, qui savait bien son affaire, et elle se chargea d’eux pendant 
son absence. Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. Au 
moment même où je m’attendais à son retour, notre maître 
m’apprit qu’elle venait de mourir. » 

 
Je me remis à rêver là-dessus. 
 
« Mais… de quoi ? 
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– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit 

Mrs. Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. » 
 
Et elle me tourna le dos. 
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IV 

 
Fort heureusement pour les préoccupations qui me 

tourmentaient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait 
arrêter la croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus 
ramené le petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus 
intimement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon 
émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, tellement il me 
semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant tel 
que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise 
un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de 
l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement 
mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, que cette même 
éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté que 
j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur, 
l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement 
beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout sentiment 
s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de tendresse 
passionnée. 

 
Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de 

divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre 
enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde, 
hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise réputation avec 
une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me 
sentais absolument confondue – pour ne pas dire outragée – à 
l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre que je tenais sous clé 
dans un tiroir de la chambre. 
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Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots 
avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque. 

 
Elle me comprit immédiatement. 
 
« Vous voulez parler de cette affreuse accusation… 
 
– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le 

donc ! » 
 
Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme. 
 
« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! 

Qu’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement. 
 
– En réponse à cette lettre ? » 
 
Mon parti était pris. 
 
« Rien du tout. 
 
– Et à son oncle ? » 
 
Ma réponse fut sèche. 
 
« Rien du tout. 
 
– Et au petit lui-même ? » 
 
Je ne me reconnaissais plus. 
 
« Rien du tout. » 
 
Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier. 
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« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout ! 
 
– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme 

un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle me 
la retint un moment… puis, de nouveau, le tablier remonta 
vivement vers son visage. 

 
« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté… 
 
– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne créature 

dans mes bras, et après nous être embrassées comme deux sœurs, 
je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais. 

 
Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un 

certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la marche 
des événements, il me faut appeler tout mon art à mon secours. Ce 
qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une 
pareille situation. J’avais entrepris avec ma compagne de tirer la 
chose au clair, et nous étions décidées à aller jusqu’au bout. Un 
charme, apparemment, me tenait sous son influence et dissimulait 
à mes propres yeux les graves et lointaines conséquences de cette 
tâche. J’étais soulevée par une immense vague de passion et de 
pitié. Dans mon ignorance, mon aveuglement, – peut-être aussi 
ma fatuité, – je trouvais tout simple d’assumer la direction d’une 
éducation de garçon, qui, à tout prendre, n’en était encore qu’à ses 
débuts. Je suis même incapable de me rappeler aujourd’hui ce que 
je comptais faire, à la fin des vacances, pour la reprise de ses 
études. En théorie, il était admis entre nous que je lui donnerais 
des leçons pendant tout ce bel été, mais je me rends compte, 
maintenant, que, durant des semaines, ce fut plutôt moi qui pris 
les leçons. J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas 
enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris à m’amuser, même 
à être amusante, et à ne pas songer au lendemain. C’était la 
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première fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, de 
l’air, de la liberté, de toute la musique de l’été et de tout le mystère 
de la nature. Et puis, il y avait cette considération dont on 
m’entourait, et la considération est si douce à savourer ! Ah ! 
c’était un piège, – non pas préparé, mais dangereux, – un piège 
tendu à mon imagination, à ma délicatesse, peut-être à ma vanité, 
à tout ce qui était de plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais 
plus jamais sur mes gardes : je m’abandonnais les yeux fermés. 

 
Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une 

douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais sans 
jamais sortir de ma rêverie décousue, – comment le brutal avenir 
– tout avenir est brutal – les traiterait, les blesserait peut-être. En 
eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et cependant, 
comme s’ils eussent été de petites altesses, des princes du sang 
autour desquels pour être dans l’ordre, tout doit être enclos, 
discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que mon 
imagination voyait les années futures leur apporter, était dans un 
prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs jardins et 
de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit surtout au choc 
qui, subitement, brisa tout, que soit dû le charme de paix profonde 
qui, rétrospectivement, pare, à mes yeux, cette première période. 
Elle m’apparaît comme noyée dans le mystère où les choses se 
préparent et se rassemblent : le changement qui se produisit fut 
exactement semblable au bondissement d’un fauve. 

 
Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la saison 

des longs jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu jouir 
de ce que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant laquelle, 
les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je pouvais 
m’accorder un bref entracte avant de me retirer moi-même. Quelle 
que fût mon affection pour mon entourage, cette heure était le 
moment que je préférais. Et ce que je préférais à tout, c’était, 
quand le jour tombait, – je devrais dire plutôt : quand il s’attardait 
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et que les derniers appels des derniers oiseaux s’échangeait dans 
les vieux arbres sous le ciel enflammé, – c’était de faire un tour 
dans les parterres et de jouir, avec un sentiment de propriétaire 
qui me flattait et m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces 
lieux. C’était un plaisir de me sentir là, tranquille, ayant une tâche 
à remplir ; sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma 
discrétion, mon simple bon sens et, d’une façon générale, la 
correction et l’élévation de mon caractère faisaient plaisir – si elle 
y pensait jamais – à la personne au désir de qui j’avais cédé. Ce 
que je faisais maintenant c’était ce qu’il avait ardemment désiré, 
ce qu’il m’avait demandé dès le premier abord, et que je fusse 
capable de le faire me causait une joie plus grande même que je 
n’avais osé l’espérer. Je m’apparaissais sans doute, à mes propres 
yeux, comme une jeune femme remarquable, et la pensée que, tôt 
ou tard, cela se saurait publiquement, m’était d’un grand 
réconfort. Eh bien oui, il fallait être remarquable pour affronter les 
événements remarquables qui allaient se présenter. 

 
Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; 

les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie faire mon 
tour. L’une des pensées qui m’accompagnaient dans ces flâneries 
– je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui – était que ce serait 
charmant, aussi charmant qu’un roman, de rencontrer subitement 
quelqu’un. 

 
Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant 

moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en 
demandais pas davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule 
façon d’être certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau visage, 
lumineux et bon. 

 
Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux dire 

l’image que je suscitais – la première fois que se produisit un de 
ces remarquables événements. C’était à la fin d’un long jour du 
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mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de 
la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un 
bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était la 
sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. Il 
était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de la 
tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette 
tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient deux 
constructions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec le reste 
de l’architecture ; pour une raison à moi inconnue, on les 
dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour. Elles 
flanquaient deux côtés opposés de la maison, et n’étaient 
probablement que deux aberrations d’architecte, sauvées tout de 
même un peu, en ce qu’elles n’étaient pas tout à fait isolées, ni 
d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, 
datait de l’époque romantique, déjà devenue du respectable passé. 
Je les admirais, j’en rêvais même, car elles nous frappaient tous, 
surtout quand elles surgissaient dans l’ombre, par la proportion 
démesurée de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas à cette 
hauteur insolite que la figure, si souvent invoquée par moi, 
semblait le mieux à sa place. Elle produisit en moi, cette figure, 
dans le clair crépuscule, je m’en souviens, deux vagues d’émotion 
bien distinctes. En somme, elles ne furent que le sursaut qui suivit 
ma première, puis ma seconde surprise. La seconde fut la 
perception violente de l’erreur de la première. L’homme que je 
voyais n’était pas la personne que j’avais précipitamment cru 
devoir être là. J’en éprouvai un bouleversement de mes facultés 
visuelles, tel qu’après tant d’années écoulées je ne puis en trouver 
l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire, constitue, 
on l’admettra, un objet propre à effrayer une jeune personne 
élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se dressait devant 
moi – quelques secondes suffirent à m’en assurer – ressemblait 
aussi peu à toute autre personne de ma connaissance qu’à celle 
dont l’image remplissait mon esprit. Je ne l’avais pas vue à Harley 
Street, je ne l’avais vue nulle part. De plus, le lieu même, de la 
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façon la plus étrange du monde, s’était transformé, en un instant 
et par le fait de l’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi, 
tout au moins, – pour moi qui m’applique à recomposer mes 
impressions d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai 
encore jamais apportée, – la sensation de ce jour-là me revient 
tout entière. C’était, – tandis que je m’imprégnais avidement de 
tout ce que mes sens pouvaient saisir, – c’était comme si tout le 
reste de la scène eût été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, 
j’entends de nouveau l’intense silence où s’évanouirent les bruits 
du soir. Les corneilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, et, 
pendant une indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. 
Mais il n’y avait point d’autre changement dans la nature, à moins 
que ce n’en fût un de voir, comme je voyais maintenant, avec une 
si étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence 
dans l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus les 
créneaux était aussi distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce 
qui me fit penser, avec une rapidité extraordinaire, à toutes les 
personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous 
confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me 
fût loisible de me demander intensément qui donc il était, et pour 
éprouver, devant mon incapacité à me répondre un étonnement 
d’une croissante intensité. 

 
La grande question – du moins l’une des questions qui se 

pose plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer 
le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura 
– vous pouvez en penser ce que vous voudrez – le temps qu’une 
douzaine de suppositions (à mon avis, pas meilleures les unes que 
les autres) se présentassent à mon esprit, pour expliquer 
l’existence, dans la maison, – et surtout depuis quand ? – d’une 
personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura le temps de me 
froisser un peu, en songeant que, dans ma situation, une telle 
ignorance, non plus qu’une telle présence, n’étaient admissibles. Il 
dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque étrange de 
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familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en souviens), que 
ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en m’adressant juste 
la même question, le même regard scrutateur que provoquait sa 
propre présence. Nous étions trop éloignés l’un de l’autre pour 
nous parler, mais il vint un moment où, eussions-nous été plus 
rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant le silence, serait 
certainement résultée de notre façon, mutuelle et sans détour, de 
nous dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, 
très droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au parapet. 
C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je trace sur 
cette page. Puis, exactement une minute plus tard, comme pour 
renforcer le spectacle, il changea lentement de place, et passa – 
sans me quitter de son regard fixe – au coin opposé de la plate-
forme. Oui, je sentis intensément que, pendant ce déplacement, il 
ne cessa pas de me regarder, et, à cette heure, je vois encore 
comment, à mesure qu’il marchait, sa main se posait sur les 
créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle, il s’arrêta, 
mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua de me 
fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout. 
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V 

 
Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en 

restassent là, car j’étais hors de moi-même aussi bien qu’émue. Y 
avait-il un secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque parent 
aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette insoupçonnée ? 
Je ne saurais dire combien de temps, partagée entre la curiosité et 
la terreur, je demeurai là où le coup m’avait été porté. Je me 
rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans la maison, la nuit 
était tout à fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certainement été la 
proie d’une agitation qui m’avait entraînée à mon insu, car j’avais 
dû faire trois milles, en tournant presque sur place. Je devais plus 
tard connaître des angoisses tellement pires, que je puis dire que 
mon inquiétude – elle n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore – ne 
me causait qu’un frisson tout humain. Ce qu’il y avait de plus 
bizarre dans mon inquiétude – d’ailleurs l’aventure entière l’avait 
été – me fut révélé quand je rencontrai Mrs. Grose dans le hall. 
Dans le flot de mes souvenirs, cette image revient : l’impression 
que je reçus, à mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, 
avec ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, – et du 
bon regard étonné de mon amie, qui me dit immédiatement que je 
lui avais beaucoup manqué. À son contact, je me sentis 
intimement persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait 
éprouvé une inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne 
savait absolument rien qui eût un rapport quelconque avec 
l'incident que je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas prévu 
que sa bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en 
quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à l'hésitation que 
j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans toute cette histoire, ne 
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me paraît si singulier que mon double sentiment d'alors : une 
sensation de vraie peur qui commençait à m'envahir, marchant de 
pair si je puis dire, avec l'instinct d'épargner ma compagne. 

 
En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et 

sous son regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que 
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer – une révolution 
intérieure : je donnai un vague prétexte à mon retard, et, 
invoquant la beauté de la nuit, l'abondante rosée et mes pieds 
mouillés, je m'en allai aussi vite que possible dans ma chambre. 

 
Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut 

une assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à certaines 
heures, – du moins à certains moments, et cela au détriment de 
mes devoirs les plus élémentaires, – il me fallait aller m'enfermer 
dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était pas tant que mon 
état nerveux excédât ma force de résistance : mais j'éprouvais une 
crainte extrême d'en arriver là, car la vérité, qu'il me fallait 
maintenant contempler sous toutes ses faces, était, simplement et 
clairement, que je ne pouvais, en aucune façon, identifier le 
visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une façon si 
inexplicable, et, cependant, à ce qu'il me semblait, si intime. Je 
m'étais vite rendu compte qu'il ne me serait pas difficile de percer 
à jour une intrigue domestique, sans même mener d'enquête 
formelle, sans éveiller de soupçons. Le choc que j'avais subi avait 
dû aiguiser mes facultés : au bout de trois jours, après avoir 
simplement observé les choses de plus près, je fus convaincue que 
les domestiques ne m'avaient ni trompée, ni prise pour but d'une 
plaisanterie et que, quel que pût être celui dont je savais 
l'existence, rien n'en était connu autour de moi. Une seule 
conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici, une 
liberté presque monstrueuse. 
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C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand 
j'y courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, 
collectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque 
voyageur sans scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré 
ici, inaperçu, était monté jouir de la vue, de l'endroit le plus 
favorable, et reparti comme il était venu. S'il m'avait dévisagée si 
froidement et si audacieusement, cela faisait partie de ses 
mauvaises manières. Après tout, le bon côté de cette affaire était 
qu'on ne le reverrait jamais. 

 
Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne l'était 

pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, par-dessus 
tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le charme extrême de ma 
tâche. Car ma tâche charmante était de vivre avec Miles et Flora, 
et rien ne pouvait me la faire aimer davantage que de sentir que, 
plus je m'y donnais, plus j'échappais à mon souci. La séduction de 
mes petits élèves m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait 
constamment en moi un étonnement nouveau, quand je me 
ressouvenais de mes vaines craintes du début, du dégoût que 
m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses grises et prosaïques 
probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose grise, ni meule à 
tourner. Comment un travail n'aurait-il pas été charmant qui se 
présentait comme une œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout 
le romanesque de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je 
ne veux pas, bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que 
vers et que fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres termes 
pour exprimer le genre d'intérêt que m'inspiraient mes 
compagnons. Comment décrire cela, sinon en disant qu'au lieu de 
tomber auprès d'eux dans la mortelle monotonie de 
l'accoutumance – et quel prodige chez une institutrice, j'en appelle 
à la confrérie ! – je faisais de perpétuelles découvertes. 
Évidemment, il y avait une direction où mes pas s'arrêtaient : une 
profonde obscurité continuait de s'étendre sur la région du séjour 
au collège. Je l'avais déjà dit, j'avais, dès la première heure, reçu la 
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grâce de pouvoir envisager le mystère sans angoisse. Il serait peut-
être plus près de la vérité de dire que l'enfant lui-même, sans 
prononcer une parole, avait tout éclairci. 

 
Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions 

pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de 
rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit 
monde malpropre des collèges – et il l'avait payé cher. 

 
J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une 

individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité 
supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la 
majorité, – qui peut même comprendre des directeurs de collège, 
s'ils sont stupides et intéressés. 

 
Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était leur 

seul défaut – qui les rendait – comment pourrais-je dire ? – 
presque impersonnels, et certainement impossibles à punir. Ils 
étaient – moralement du moins – comme ces chérubins de 
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle tout 
particulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était 
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons d'un 
enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait chez ce ravissant 
petit garçon quelque chose d'extraordinairement sensible, et en 
même temps d'extraordinairement heureux, qui me frappait, – 
plus qu'en aucune autre créature de son âge que j'aie jamais 
rencontrée, – comme renaissant de nouveau chaque matin : non, 
il n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde. C'était pour moi une 
preuve positive à opposer à l'idée qu'un châtiment réel lui eût 
jamais été infligé. S'il s'était mal conduit, il aurait été sérieusement 
« attrapé » – et moi aussi, par contre-coup, – j'aurais retrouvé la 
trace, j'aurais senti la blessure et le déshonneur ; mais je ne 
pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il ne 
parlait jamais de son collège, ne citait jamais un maître ou un 
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camarade, et moi, de mon côté, j'étais trop dégoûtée de tout cela 
pour y faire la moindre allusion. 

 
Évidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de 

l'affaire est que je savais parfaitement, même à ce moment-là, que 
je l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était un antidote à la 
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de 
chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. Mais 
auprès de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose 
m'importait au monde ? C'était la question que je me posais 
pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur 
beauté. 

 
Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la 

pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme 
d'habitude, nous rendre processionnellement à l'église. Aussi, 
comme le jour s'avançait, je convins avec Mrs. Grose, que si le 
temps s'embellissait, nous irions ensemble à l'office du soir. La 
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre 
promenade, qui, à travers le parc et par la grande route, jusqu'au 
village, était l'affaire de vingt minutes. Comme je descendais pour 
rejoindre ma collègue, dans le hall, je me souvins d'une paire de 
gants qui avaient eu besoin de quelques points et les avaient reçus 
– avec une publicité peu édifiante peut-être, – tandis que j'étais 
assise à leur thé avec les enfants. On le servait, le dimanche, par 
exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en acajou, 
qu'était la salle à manger des grandes personnes. C'était là que 
j'avais laissé tomber mes gants, et j'y retournai les prendre. 

 
Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi 

n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non 
seulement de reconnaître, sur une chaise, près de la grande 
fenêtre alors fermée, l'objet que je cherchais, mais de percevoir, de 
l'autre côté de cette fenêtre, une personne qui regardait droit dans 
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la pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit : la vision fut 
instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit dans la 
pièce était celle qui m'était déjà apparue. 

 
Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire 

plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui 
dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre, je 
perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête aux pieds. Il 
était le même, il était tout le même, et cette fois encore, je ne le 
voyais qu'à partir de la taille, car bien que la salle à manger fût au 
rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas jusqu'à la terrasse 
sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la vitre, je le voyais 
donc bien mieux : l'étrange effet, pourtant, de ce second coup 
d'œil, fut de me faire surtout sentir combien le premier avait été 
intense. Il ne resta que quelques secondes, assez pour me 
convaincre que, lui aussi, m'avait vue et reconnue : pour moi, 
c'était comme si j'avais passé des années à le regarder, comme si je 
l'avais toujours connu. 

 
Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit 

l'autre fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du 
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, 
mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le 
voir se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le 
choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter à mon angoisse : ce 
n'était pas pour moi qu'il était là, il y était venu pour quelqu'un 
d'autre. 

 
Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car 

c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse, 
produisit en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine de 
courage, de devoir à accomplir, m'ébranla tout entière. Je dis 
« courage », car, indubitablement, je ne me possédais déjà plus. Je 
bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte d'entrée de la 
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maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant la terrasse, en 
courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le coin et embrassai 
toute la façade d'un coup d'œil. Mais le coup d'œil ne me révéla 
rien : mon visiteur s'était évanoui. 

 
Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque 

par terre. Mais toute la scène me demeurait présente : j'attendais, 
lui donnant le temps de réapparaître. 

 
Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux 

vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de ces 
événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la 
mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer. La 
terrasse et tout ce qui l'entourait, la pelouse et le jardin, tout ce 
que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un vide immense. Il y 
avait des taillis, et de grands arbres, mais je me rappelle ma 
certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point caché. Il était 
ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il n'était pas là. Je 
m'attachai énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, au 
lieu de retourner comme j'étais venue, j'allai à la fenêtre ; je 
sentais confusément qu'il fallait aller me placer, là même où il 
s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et 
regardai, comme lui, dans la chambre. Juste à ce moment, comme 
pour me faire juger quelle avait été la portée de son regard, 
Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi 
la répétition parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me vit, 
comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, comme 
j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque chose comme le choc 
qui m'avait frappée moi-même. Bref, elle regarda de tous ses yeux, 
puis se retira, exactement comme moi, et je compris qu'elle sortait 
de la maison pour me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai 
là où je me trouvais et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée 
me traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me 
demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée. 
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VI 

 
Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux, 

au coin de la maison. 
 
« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? » 
 
Elle était toute rouge et hors d'haleine. 
 
Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près. 
 
« … Arrivé à moi ? » 
 
Sans doute, j'avais une figure extraordinaire. 
 
« Cela se voit-il ? 
 
– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. » 
 
Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, 

affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la 
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la 
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de mes 
épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnât l'éveil, et si 
j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce que je 
savais. 
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Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me 
plaisant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour 
moi que le soupir timide exhalé par sa surprise. 

 
« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne puis 

y aller. 
 
– Est-il arrivé quelque chose ? 
 
– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air 

très bizarre ? 
 
– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante ! 
 
– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. » 
 
Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle n'avait 

aucune envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, elle savait 
trop bien les obligations de son service pour se dérober au partage 
avec moi de quelque ennui que ce fût. Oh ! oui, c'était bien mon 
intention qu'elle le partageât. 

 
« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement : 

ce que vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de la 
salle à manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant, 
était bien pis. » 

 
Sa main me serra plus fort. 
 
« Qu'est-ce que c'était ? 
 
– Un homme extraordinaire qui regardait. 
 
– Quel homme extraordinaire ? 
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– Je n'en ai pas la moindre idée. » 
 
Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle. 
 
« Alors… où est-il allé ? 
 
– Je le sais encore moins. 
 
–L'avez-vous vu déjà ? 
 
– Oui… une fois… sur la vieille tour. » 
 
Elle me regarda encore plus fixement. 
 
« Vous voulez dire que c'est un inconnu ? 
 
– Oh ! absolument. 
 
– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ? 
 
– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez 

deviné… » 
 
Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette 

affirmation. 
 
« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment 

le pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas… 
 
– Non. Je ne puis rien imaginer du tout. 
 
– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ? 
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– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. » 
 
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle. 
 
« Que faisait-il sur la tour ? 
 
– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. » 
 
Elle réfléchit un instant. 
 
« Est-ce un gentleman ? » 
 
Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble. 
 
« Oh ! non. » 
 
Elle me considérait avec une stupeur croissante. 
 
« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?… 

personne du village ? 
 
– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je 

m'en suis assurée. » 
 
Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela valait 

donc mieux ? Guère mieux, pourtant… 
 
« S'il n'est pas un gentleman… 
 
– Ce qu'il est ? Une abomination ! 
 
– Une abomination ? 
 
– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! » 
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Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa 

les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant à 
elle, se tourna vers moi, avec une totale inconséquence. 

 
« Il est temps d'aller à l'église ! 
 
– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église ! 
 
– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ? 
 
– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête, j'indiquai 

la maison. 
 
– Aux enfants ! 
 
– Je ne puis les quitter maintenant. 
 
– Vous avez peur ? » 
 
Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. » 
 
Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première 

fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il 
en surgit, pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée qui 
ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore 
tout obscure. 

 
Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là 

quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce 
désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir davantage. 

 
« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ? 
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– Vers le milieu de ce mois. À la même heure. 
 
– Presque à la nuit ? 
 
– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois. 
 
– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ? 
 
– Et comment a-t-il pu s'en aller ? » 
 
Je me mis à rire. 
 
« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous 

voyez, il n'a pas su s'introduire. 
 
– Il ne fait que regarder ? 
 
– J'espère qu'il en restera là ! » 
 
Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis 

un instant, puis je déclarai : 
 
« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. » 
 
Elle se tourna lentement vers moi. 
 
« Craignez-vous quelque chose pour eux ? » 
 
De nouveau, nous échangeâmes un long regard. 
 
« Pas vous ? » 
 
Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et 

appliqua son visage contre la vitre. 
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« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je. 
 
Elle ne bougea pas, mais : 
 
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle. 
 
– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le 

trouver. » 
 
Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus 

expressif. 
 
« Je n'aurais pas pu sortir. 
 
– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas eu 

mon devoir à remplir. 
 
– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta : 
 
– À quoi ressemble-t-il ? 
 
– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il ne 

ressemble à personne. 
 
– À personne ? répéta-t-elle. 
 
– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que 

déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un 
signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche après 
touche : – Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage pâle, 
d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et droits, et de petits 
favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont 
un peu plus foncés : ils sont particulièrement arqués et paraissent 
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très mobiles. Les yeux sont pénétrants, étranges, horriblement 
étranges. Mais tout ce que je puis affirmer, c'est qu'ils sont plutôt 
petits et très fixes. Sa bouche est grande et ses lèvres minces, et, à 
l'exception des petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne 
un peu l'impression de ressembler à un acteur. 

 
– À un acteur ? » 
 
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un 

d'eux que Mrs. Grose à ce moment. 
 
« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça. 

Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh ! 
cela, jamais ! » 

 
La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était 

devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche 
s'ouvrit toute grande. 

 
« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui, 

un gentleman ? 
 
– Vous le connaissez donc ? » 
 
Elle essaya, visiblement, de se maîtriser. 
 
« Tout de même, il est beau ? » 
 
Je compris qu'il fallait l'encourager. 
 
« Remarquablement. 
 
– Et habillé ? 
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– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce ne 
sont pas les siens. » 

 
Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement 

affirmatif : 
 
« Ce sont ceux de notre maître. » 
 
Je saisis la balle au bond. 
 
« Vous le connaissez donc ? » 
 
Elle défaillit – une seconde seulement. 
 
« Quint ! s'écria-t-elle. 
 
– Quint ? 
 
– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre, 

quand il était ici. 
 
– Quand notre maître était ici ? » 
 
Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle 

accumulait les détails. 
 
« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin, 

plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année 
dernière. Puis notre maître s'en alla, et Quint resta, seul. » 

 
Je suivais, un peu haletante. 
 
« Seul ? 
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– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde, 
elle tira ces mots : – Pour le service. 

 
– Et qu'advint-il de lui ? » 
 
Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus 

en plus gagnée par le sentiment du mystère. 
 
« Il partit aussi, finit-elle par me dire. 
 
– Pour aller où ? » 
 
À ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire. 
 
« Dieu sait où ! Il est mort. 
 
– Il est mort ! » 
 
Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi 

dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses 
pieds pour mieux exprimer l'étrangeté du fait : 

 
« Oui. Mr. Quint est mort. » 
 



– 58 – 

VII 

 
Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui-

ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre de 
notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions du 
genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la 
connaissance, maintenant acquise par ma compagne, – 
connaissance faite à la fois de consternation et de pitié, – de cette 
réceptivité. 

 
Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée 

pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de 
larmes, de vœux, de prières et de promesses, apogée d'une série de 
serments et d'engagements mutuels, directement issue de notre 
retraite à la salle d'études, où nous nous étions enfermées pour 
nous expliquer à fond. Le résultat de cette explication fut 
simplement de réduire la situation à l'extrême rigueur de ses 
éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu, pas 
l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, personne, 
dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant, sans paraître 
douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui 
affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette circonstance, 
une tendresse mêlée de crainte, une déférence envers mon 
douteux privilège, dont le souffle léger demeure en ma mémoire 
comme la caresse de la plus exquise des charités humaines. 

 
Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que 

nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir nous 
réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part fût la meilleure, 
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en dépit de son exemption du don fatal. Quant à moi, je crois bien 
que je savais alors, autant que je le sus plus tard, ce que j'étais de 
force à affronter pour la protection de mes élèves : mais il me 
fallut quelque temps pour être tout à fait sûre que mon honnête 
compagne réalisait pleinement ce que pourrait exiger d'elle un 
engagement si formidable. J'étais pour elle une étrange société, 
aussi étrange que celle que je recevais moi-même. Mais, revenant 
sur ces heures passées, je vois que nous trouvions grand réconfort 
à nous rejoindre sur un terrain commun, dans la seule idée qui, 
par une chance unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée, 
ce second mouvement, me tirèrent, pour ainsi dire, hors de la 
chambre secrète de mon inquiétude. Je pouvais toujours aller 
prendre l'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait toujours m'y 
rejoindre. Je me rappelle parfaitement comment un peu de force 
me revint, avant que nous nous séparassions pour la nuit. 

 
Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure. 
 
« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était 

pas vous ? 
 
– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse 

m'inondait. – Voilà ce qu'il cherchait. 
 
– Mais comment le savez-vous ? 
 
– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. – 

Et vous le savez aussi, ma chère ! » 
 
Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas 

besoin de cette assurance. Un moment après, elle reprit : 
 
« Et s'il le voyait ? 
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– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? » 
 
De nouveau, elle parut profondément bouleversée. 
 
« L'enfant ? 
 
– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur 

apparaître. » 
 
Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et 

cependant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que 
d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je réussissais à 
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je reverrais 
encore ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en moi me disait 
qu'en m'offrant bravement comme seul sujet à cette expérience, en 
acceptant, en provoquant, en surmontant tout ce qui pouvait 
arriver, je servirais de victime expiatoire et préserverais la 
tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour les enfants, 
en particulier, je parerais les coups et les sauverais complètement. 
Je me rappelle une des dernières choses que je dis à Mrs. Grose ce 
soir-là. 

 
« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent 

jamais… » 
 
Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive. 
 
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ? 
 
– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa 

présence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais 
allusion. 
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– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a 
jamais rien vu, ni rien su. 

 
– Des circonstances de sa mort ? » 
 
Je réfléchis avec une certaine intensité. 
 
« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait 

savoir. 
 
– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose. 
 
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé. 
 
« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt 

curieux. 
 
– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites 

qu'ils étaient grands amis ? 
 
– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était 

le genre de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le gâter. – 
Elle se tut, un instant, puis ajouta : – Quint prenait trop de 
libertés. » 

 
À ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, – 

de quel visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût. 
 
« Des libertés avec mon garçon ! 
 
– Des libertés, avec tout le monde ! » 
 
Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et je 

me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à 
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plusieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de 
servantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite 
colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait, en 
lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune 
perturbation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans 
la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni 
réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne 
désirait que se cramponner à moi et frissonner en silence. Je la 
mis cependant à l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il 
était minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la 
salle d'études, pour prendre congé. 

 
« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande importance 

– que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était 
une chose admise ? 

 
– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… mais 

pas notre maître. 
 
– Et vous ne l'en avez jamais informé ? 
 
– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les 

plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si on 
remplissait son devoir envers lui… 

 
– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? » 
 
Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait 

donnée : ce n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il 
n'était pas toujours très difficile en ce qui concernait quelques 
personnes de son entourage. 

 
Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice. 
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« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! » 
 
Elle sentit la justesse de cet avis. 
 
« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais 

peur. 
 
– Peur de quoi ? 
 
– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, 

Quint, si ténébreux ! » 
 
Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai 

paraître. 
 
« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?… 
 
– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air 

d'attendre autre chose, tandis que je balbutiais : 
 
« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses 

petites existences. Elles vous étaient confiées. 
 
– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et 

douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé 
ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la 
campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. 
Oui, – elle l'avouait, – même en ce qui les concernait. 

 
– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et 

vous pouviez supporter cela ? 
 
– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne le 

puis pas ! » 
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Et la pauvre femme fondit en larmes. 
 
À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance 

rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, 
pendant cette semaine, ne revînmes-nous pas, passionnément, sur 
ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté à perte de vue, ce 
dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux premières heures 
de la nuit, – car l'on peut imaginer si je dormis, – hantée du 
soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je n'avais 
rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque chose. 

 
D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas 

manque de franchise, mais parce que les périls nous 
environnaient. 

 
Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me 

semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans mon 
trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens que, 
plus tard, de plus cruelles circonstances devaient mettre en 
lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de 
l'homme alors vivant, – le mort pouvait attendre, – et des mois 
qu'il avait passés à Bly ; additionnés, ils représentaient un 
formidable total. Cette triste période ne s'était close qu'à l'aube 
d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Peter 
Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se 
rendait au travail. La catastrophe fut expliquée, superficiellement 
du moins, par une blessure visible à la tête, blessure qui pouvait 
être produite – et qui, d'après les témoignages, l'avait réellement 
été – par un fatal faux pas, qu'une complète erreur sur le chemin à 
suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente 
raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été trouvé 
gisant. 
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La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, 
expliquaient bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent 
tout, en fin de compte, après l'enquête et d'interminables 
bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses : 
d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets 
désordres, des vices plus que soupçonnés qui auraient expliqué 
infiniment plus. 

 
Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit 

capable de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette 
période, je trouvais littéralement de la joie à m'abandonner à 
l'envolée héroïque que l'occasion exigeait de moi. Je voyais 
maintenant qu'un service difficile et admirable m'avait été 
demandé, qu'il y aurait quelque grandeur à montrer – à qui de 
droit, bien entendu – que je réussirais là où mainte autre aurait 
échoué. Ce me fut un immense secours – j'avoue que je m'en 
applaudis quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envisagé 
si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais là pour 
protéger et pour défendre les petites créatures les plus 
abandonnées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse 
appelait à l'aide d'une façon trop explicite à mes yeux, et 
demeurait une profonde et constante souffrance pour l'affection 
que je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde : 
nous étions unis dans le même danger. Ils n'avaient que moi…, et 
moi… eh bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion 
magnifique. Cette occasion se présentait à moi sous une image 
essentiellement concrète : j'étais un écran, il me fallait me tenir 
devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en verrais 
davantage. Je me mis à les observer, dans une attente étranglée, 
pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait bien pu, à la 
longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le vois 
maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses. 
L'attente ne dura pas : elle fut remplacée par des preuves 
épouvantables… Des preuves – oui, je dis des preuves – qui 
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m'apparurent telles, à partir du moment où je réalisai pleinement 
la situation. 

 
Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je 

passai dans les parterres avec seulement ma plus jeune élève. 
Nous avions laissé Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une 
profonde embrasure de fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et 
j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition si louable 
chez un jeune homme dont le seul défaut était une certaine 
mobilité irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était montrée ravie 
de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, recherchant 
l'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée 
exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, tandis 
que nous allions, combien, comme son frère – et c'était un don 
charmant de ces deux enfants, – elle savait me laisser à moi-même 
sans paraître m'abandonner, et m'accompagner sans me gêner le 
moins du monde. Jamais importuns, ils n'étaient cependant 
jamais désœuvrés. Toute ma surveillance se bornait à les voir 
s'amuser énormément sans mon secours : il semblait qu'ils 
préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais un emploi 
d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur invention : 
ils n'avaient jamais besoin de recourir à la mienne. Je n'étais 
requise que pour représenter quelqu'un ou quelque chose de 
remarquable dans le jeu du moment, et grâce à ma situation 
supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une sinécure fort 
douce et extrêmement distinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce 
jour-là, je me rappelle seulement que c'était un personnage très 
important et très paisible, et que Flora jouait intensément. Nous 
étions au bord du lac, et comme nous avions récemment 
commencé l'étude de la géographie, le lac était la mer d'Azov. Tout 
à coup, au milieu de ces éléments divers, surgit en moi la 
conscience qu'un spectateur intéressé nous observait de l'autre 
côté de la mer d'Azov. La façon dont cette conception s'enracina 
en moi fut bien la chose la plus étrange du monde… la plus 
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étrange, à l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus étrange 
encore, en laquelle elle se mua bientôt. J'étais assise, un ouvrage 
quelconque dans les mains, – car j'étais je ne sais plus quoi qui 
pouvait logiquement s'asseoir. 

 
J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contemplait 

le lac, et, ainsi posée, je commençai à percevoir avec certitude – 
cependant sans vision directe – la présence, assez lointaine, d'une 
troisième personne. 

 
Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre 

profonde et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure, 
chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fût ; dans tous 
les cas, rien dans la conviction qui se forma en moi, 
instantanément, sur ce que je verrais au-delà du lac, si je levais les 
yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et je sens encore 
le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce que je me 
sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que j'allais faire. 
Il y avait là un objet étranger, une figure dont je contestai le droit à 
être là, immédiatement et passionnément. Je me rappelle 
comment je m'énumérai tous les cas possibles, remarquant en 
moi-même que, par exemple, rien n'était plus naturel que la 
présence en cet endroit d'un des hommes attachés à la propriété, 
ou même d'un messager, d'un facteur, du garçon, d'un fournisseur 
du village. Mais cette remarque fit aussi peu d'impression sur ma 
conviction présente – j'en étais certaine, sans avoir encore levé les 
yeux – que sur le caractère et l'attitude de notre visiteur. Rien 
n'était plus naturel que ces choses fussent justement ce qu'elles 
n'étaient absolument pas. 

 
Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition, 

il aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre horloge 
de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me coûta déjà 
beaucoup, je transférai mon regard sur la petite Flora, qui, à ce 
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moment, jouait à dix mètres de moi. Un instant, mon cœur cessa 
de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je me demandais si 
elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais mon souffle, 
attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et subit, soit de surprise, 
soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais rien ne vint ; puis 
– et il y a là, je le sens, quelque chose de plus sinistre que dans 
tout le reste – je fus envahie tout d'abord par le sentiment que, 
depuis une minute, elle était tombée dans un silence absolu ; 
j'observai ensuite que, depuis une minute également, elle avait, 
dans son jeu, tourné le dos à l'étang. Quand je me décidai enfin à 
lever les yeux sur elle, avec la conviction assurée que nous étions 
toujours, toutes deux, soumises à une observation directe et 
personnelle, voici qu'elle était exactement sa posture : elle avait 
ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un petit trou, qui lui 
avait évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer un autre fragment 
simulant un mât, et pouvant ainsi lui servir de bateau. 

 
Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait, 

avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place. 
Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sentis 
soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je savais que 
je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une fois de plus, 
mes yeux changèrent de direction : j'affrontai ce qu'il me fallait 
affronter. 
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VIII 

 
Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis 

rendre compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me 
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui crier, 
en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras : 

 
« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent ! 
 
– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? » 
 
Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule. 
 
– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. » 
 
Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon 

explication : peut-être seulement alors m'expliquai-je les choses à 
moi-même avec une complète cohérence. 

 
« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articuler, 

– Flora a vu ! » 
 
Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en 

pleine poitrine. 
 
« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée. 
 
– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé cela 

pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! » 
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Ma stupeur ne pouvait s'exprimer. 
 
Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que 

grandir. 
 
« Alors, comment savez-vous ? 
 
– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait 

parfaitement compte… 
 
– Vous voulez dire de sa présence à lui ? 
 
– Non : de sa présence à elle. » 
 
Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de 

prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lentement 
sur le visage de ma compagne. 

 
« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une 

figure aussi immanquablement vouée au mal et à l'horreur… une 
femme en noir, pâle et effrayante, et avec une telle expression, un 
tel visage… de l'autre côté du lac. J'étais là, avec la petite, bien 
tranquille pour le moment, et puis, elle arriva. 

 
– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ? 
 
– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se 

tint debout, mais pas tout près. 
 
– Et sans s'approcher ? 
 
– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si 

elle eût été aussi près que vous l'êtes. » 
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Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un 

pas. 
 
« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ? 
 
– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. – 

Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti à une conclusion : 
– C'est ma devancière, celle qui est morte. 

 
– Miss Jessel ? 
 
– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je. 
 
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche. 
 
« Comment pouvez-vous en être sûre ? » 
 
Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua chez 

moi un accès d'impatience. 
 
« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. » 
 
Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me 

repris vivement. 
 
« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait 

que non, elle mentirait ! » 
 
Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas 

protester. 
 
« Oh ! comment pouvez-vous ?… 
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– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache. 
 
– Elle ne le fait que pour vous épargner. 
 
– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y 

réfléchis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus 
elles me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas – ce que 
je ne redoute pas. » 

 
Mrs. Grose tenta de me suivre. 
 
« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ? 
 
– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. » 
 
Et j'expliquai : 
 
« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. » 
 
Mais ma compagne demeurait toujours pâle. 
 
« Je ne vous comprends pas. 
 
– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder 

cela pour elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en sache 
rien. » 

 
Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut 

vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la 
force positive de l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne 
serions-nous pas entraînées ? 

 



– 73 – 

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si 
cela lui est égal… – Elle essaya même une plaisanterie sinistre : – 
Peut-être cela lui plaît-il ? 

 
– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ? 
 
– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence 

bénie ? » demanda bravement mon amie. 
 
Un instant, elle me gagna à son avis. 
 
« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est 

pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait 
quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. » 

 
Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les 

relevant enfin : 
 
« Comment le savez-vous ? me dit-elle. 
 
– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je. 
 
– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle 

simplement. 
 
– Comment je l'ai su ? En la voyant ! À sa façon d'être. 
 
– À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si 

vicieusement ? 
 
– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas 

jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. » 
 
Mrs. Grose essaya de se représenter la scène. 
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« Elle la fixait ? 
 
– Avec quels yeux effrayants ! » 
 
Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur 

ressembler. 
 
« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ? 
 
– Plût à Dieu… non… beaucoup pire ! 
 
– Pire que l'aversion ? » 
 
Elle n'y comprenait plus rien. 
 
« Avec des yeux d'une détermination incroyable, 

indescriptible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. » 
 
Cela la fit pâlir. 
 
« Comme une intention ? 
 
– Une intention de s'emparer d'elle. » 
 
Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, 

elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y tenait, 
regardant au-dehors, je terminai mon récit : 

 
« Voilà ce que sait Flora. » 
 
Peu après, elle se retourna : 
 
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ? 
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–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. Mais 

– oui vraiment – une beauté extraordinaire. » 
 
Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la 

victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots la 
frappèrent particulièrement. 

 
« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais 

infâme. » 
 
Elle s'approcha lentement de moi. 
 
« Miss Jessel… était infâme. » 
 
De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant 

serrée comme pour me fortifier contre l'accroissement de frayeur 
qu'une telle révélation pouvait me causer. 

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement. 
 
Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un peu 

de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant les 
choses sous leur véritable jour. 

 
« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, 

jusqu'ici, vous a empêché de parler. Mais l'heure est certainement 
venue de me révéler tout. » 

 
Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins 

toujours en silence. Ce que voyant, je continuai : 
 
« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? 

Allons, il y avait quelque chose entre eux. 
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– Il y avait… tout. 
 
– En dépit de la différence ?… 
 
– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait 

douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. » 
 
Je rêvai là-dessus, et je compris. 
 
« Oui, repris-je, elle était une dame. 
 
– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose. 
 
Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister 

sur la place qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ; mais 
rien ne m'empêchait d'accepter le taux auquel ma compagne 
évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la manière, et je 
l'eus, d'autant plus aisément que j'avais nettement devant les yeux 
la vision – trop réelle – du valet particulier qui avait été au service 
de notre patron. Intelligent, oui, et beau garçon : mais, aussi, 
impudent, plein d'assurance, gâté, dépravé. 

 
« Cet individu était une brute. » 
 
Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de 

nuances. 
 
« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il 

voulait. 
 
– D'elle ? 
 
– D'eux tous. » 
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C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux 
mêmes de mon amie. À moi aussi, pour un instant, elle parut aussi 
distincte que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et je déclarai 
avec une grande décision : 

 
« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. » 
 
Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans 

doute, mais elle ajouta : 
 
« Pauvre femme ! elle l'a bien payé ! 
 
– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je. 
 
– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien 

contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors 
d'ici ! 

 
– Cependant vous aviez alors votre idée ? 
 
– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle 

ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici même ! 
Plus tard, je m'imaginai – je m'imagine encore… et ce que je 
m'imagine est affreux. 

 
– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je. 

Et, sans doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était que 
trop profonde – une physionomie empreinte du sentiment de la 
plus amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la 
plus touchante compassion, et à cette nouvelle démonstration de 
bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je fondis en 
larmes – tout de même que je l'avais fait fondre, elle, l'autre fois. – 
Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes débordèrent. 
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« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les 
sauve pas, je ne les protège pas. C'est pis que tout ce que j'avais pu 
rêver. Ils sont perdus ! » 
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IX 

 
C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y 

avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je n'avais 
pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus, 
après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de stupeur 
que nous inspirait toute l'aventure, nous reconnûmes d'un 
commun accord qu'il était de notre devoir de résister aux 
fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder 
son sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien que cela fût 
difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, semblait le 
moins discutable. 

 
Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée 

dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; et 
elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu, 
réellement vu, ce que j'avais vu. 

 
Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui 

demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été 
possible de faire de chacune des personnes qui m'étaient apparues 
un portrait révélant dans les moindres détails les signes 
particuliers, portraits à l'exhibition desquels elle les avait 
instantanément reconnus et nommés. Elle désirait, naturellement, 
– on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer toute l'histoire, et je me 
hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais moi-même avait pris 
maintenant la forme de la recherche ardente d'un moyen pour y 
échapper. 
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Je me rangeai cordialement à son opinion que, 
vraisemblablement, les visions se répétant, – et nous étions 
certaines qu'elles se répéteraient, – je m'habituerais au danger, 
déclarant ouvertement que mon risque était subitement devenu le 
moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupçon qui était 
intolérable, et cependant, à cette complication même, les 
dernières heures de la journée avaient apporté un soulagement. 

 
En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais 

naturellement retournée auprès de mes élèves, associant le 
remède propre à guérir mon bouleversement à cette impression de 
charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déjà reconnue 
être une ressource sur laquelle je pouvais compter et qui ne 
m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais 
simplement replongée dans la société particulière de Flora, et 
alors je m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que sa petite 
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle 
m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accusée, 
les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les vilaines 
traces de larmes étaient effacées, mais dans l'effusion de cette 
charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles n'eussent pas 
entièrement disparu. Contempler le bleu profond des yeux de 
l'enfant, et déclarer leur beauté un piège de précoce habileté, 
aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel, naturellement, 
je préférais sacrifier mon jugement, et, autant que faire se pouvait, 
mon inquiétude. On ne peut sacrifier son jugement simplement 
parce qu'on le désire, mais l'on pouvait dire – ainsi que je me le 
répétai mainte et mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de 
nos jeunes amis résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur 
le cœur et leurs visages embaumés contre la joue, tout dans 
l'univers s'évanouissait, – tout, excepté leur enfance et leur 
beauté. – C'était dommage – je le dis une fois pour toutes – que, 
tout de même, il me fallût faire entrer en ligne de compte les 
gestes subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu 
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miraculeuse ma maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être 
contrainte d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de 
répéter que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette 
inconcevable communion, surprise par moi, devait être, pour 
toutes deux, chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse à 
balbutier de nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé 
hésiter un instant à croire que la petite fille voyait notre visiteuse 
aussi bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle-même, et 
qu'elle désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire 
croire qu'elle ne l'avait pas, – et en même temps, sans rien 
démasquer d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu 
quelque chose. – C'était dommage qu'il me fallût récapituler les 
inquiétantes petites manœuvres avec lesquelles elle avait cherché 
à divertir mon attention : le très perceptible accroissement de son 
activité, la plus grande intensité de son jeu, sa chanson, son 
babillage puéril et son invitation à gambader. 

 
C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée 

aller à cet examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait rien, 
– j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs de 
réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu réitérer 
à mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de ne pas 
m'être trahie – ce qui était autant de gagné. – Je n'aurais pas, sous 
l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin désespéré de 
savoir, – je ne sais vraiment comment m'exprimer, – je n'aurais 
pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne se pouvait 
obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur. Petit à petit, 
pressée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. Mais il restait 
un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait encore, par 
moment, me frôler comme une aile de chauve-souris. Et je me 
rappelle comment, saisissant l'occasion, – la maison était 
endormie et la conjonction de notre risque et de notre veille 
semblaient me venir en aide, – je sentis toute l'importance qu'il y 
avait maintenant à soulever le dernier pli du rideau. 
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« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en 

souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre 
nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a 
quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous 
épargner le moins du monde, – mais non, absolument pas, 
pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion à la 
lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, vous me 
répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez pas 
jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est jamais mal 
conduit pendant ces dernières semaines que j'ai passées avec lui, 
en le surveillant de si près, il n'a été qu'un imperturbable petit 
prodige de ravissante et adorable sagesse. Donc, vous auriez très 
bien pu me donner votre parole, – si vous n'aviez pas, comme il 
apparaît, su qu'il y avait une exception. Qu'était-ce que cette 
exception, et à quelle circonstance de votre expérience personnelle 
faisiez-vous allusion ? » 

 
C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en 

veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions de 
l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. Ce 
qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le reste de 
l'aventure. C'était – ni plus, ni moins – le fait que, pendant une 
période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été 
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était le 
témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était 
risquée à critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une 
intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une 
déclaration explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss Jessel 
l'avait pris de très haut, en la priant de se mêler de ses affaires, et 
la brave femme, là-dessus, avait entrepris directement le petit 
Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui arracher – fut qu'elle 
aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur rang. 
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Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite. 
 
« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire 

mercenaire ? 
 
– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas 

belle. 
 
– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos 

paroles ? 
 
– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien 

au monde. – Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout cas, 
reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia 
certaines circonstances. 

 
– Quelles circonstances ? 
 
– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son 

précepteur, – et un précepteur de haute volée, – et comme si miss 
Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire 
quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures entières 
avec lui. 

 
– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas fait ? » 
 
Son acquiescement fut assez clair pour me permettre 

d'ajouter un moment après : 
 
« Je vois : il a menti. 
 
– Oh ! » murmura Mrs. Grose. 
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Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le 
fortifia de la remarque suivante : 

 
« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle 

ne lui défendait pas. » 
 
Je réfléchis. 
 
« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? » 
 
Elle lâcha pied, encore une fois. 
 
« Non, il ne m'en a jamais parlé. 
 
– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? » 
 
Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir. 
 
« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce 

sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. » 
 
Seigneur, comme je la pressais maintenant ! 
 
« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait 

entre ces deux misérables ? 
 
– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme. 
 
– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement 

vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez – 
par timidité, par pudeur et par délicatesse – jusqu'à cette 
impression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous 
soupçonniez et tâtonniez en silence, vous rendait plus 
malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par vous 
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l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui 
vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ? 

 
– Oh ! il ne pouvait pas empêcher… 
 
– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, 

grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, – comme cela montre ce 
qu'ils avaient pu arriver à faire de lui ! 

 
– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida 

lugubrement Mrs. Grose. 
 
– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je, 

lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! 
 
– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, 

rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était alors aussi 
mauvais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il soit 
maintenant un ange ? 

 
– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment, 

comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra me 
le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps avant 
que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi – criai-je, 
de telle façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des directions 
où je ne veux pas m'engager pour le moment, – et je revins au 
premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait de faire 
allusion : la possibilité, rassurante chez notre garçon, de 
commettre une faute à l'occasion. – Si Quint, – je pense à la 
remontrance que vous fîtes au moment dont vous parliez, – si 
Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l'une des choses 
que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. » 

 
Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai : 
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« Vous lui avez pardonné cela ? 
 
– Ne l'auriez-vous pas fait ? 
 
– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put 

paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de rire. 
Puis je continuai : 

 
« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme… 
 
– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à tous. » 
 
Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela 

me semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je 
travaillais justement à étouffer. Mais je réussis à brider 
l'expression de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne 
donnerai point d'autre éclaircissement que ma dernière phrase à 
Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous me dites de son 
mensonge et de son insolence me semblent des symptômes moins 
encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de la nature 
humaine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tiendrai compte, car, 
plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. » 

 
L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à 

l'expression du visage de mon amie, combien elle lui avait plus 
complètement pardonné que son anecdote ne portait ma propre 
tendresse à le faire. Elle marqua plus particulièrement ce 
sentiment, quand, à la porte de la salle d'études, elle me quitta. 

 
« Sûrement, vous ne l'accusez pas… 
 
– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah ! 

rappelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne, – et 
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avant de refermer sur la porte, – elle se préparait à rejoindre son 
propre domicile : 

– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je, en manière de 
conclusion. 
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X 

 
Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, emportaient 

un peu de ma consternation. De fait, un très petit nombre de ces 
jours – pendant lesquels je ne quittai pas mes élèves de vue, et qui 
furent d'ailleurs dépourvus d'incidents – suffirent pour passer sur 
les rêveries amères, et même sur les odieux souvenirs, comme un 
coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur extraordinaire 
grâce enfantine comme d'un sentiment auquel je me sentais 
intimement sollicitée de m'abandonner, et l'on peut croire si je 
négligeai d'aller quérir à cette source le baume désiré. Mon effort 
pour lutter contre la lumière qui se faisait dans mon cerveau était 
plus étrange que je ne puis dire. Cependant la tension eût été plus 
grande encore si le succès ne l'eût pas si fréquemment 
récompensée. Je me demandais souvent comment mes petits 
élèves ne devinaient pas que je pensais d'eux de singulières 
choses ; le fait que ces singulières choses les rendaient plus 
intéressants encore ne m'aidait pas à les conserver dans 
l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'aperçussent combien plus 
immensément intéressants ils étaient devenus. En tout cas, même 
en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que trop 
encline, toute ombre jetée sur leur innocence – pauvres petites 
créatures prédestinées ! – ne constituait qu'une nouvelle raison 
d'aller au-devant des responsabilités. 

 
Il y avait des moments où, poussée par une impulsion 

irrésistible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de les serrer 
dans mes bras ; et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils penser ? Ne 
me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'à quel point je pouvais me 
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livrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et folles 
complications ? 

 
La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goûtais 

encore, était que le charme personnel de mes petits camarades 
exerçait son ensorcellement, même s'il était effleuré du soupçon 
d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les brèves explosions 
de ma tendresse pouvaient, à l'occasion, exciter leurs soupçons, je 
me souviens aussi de m'être demandé s'il n'y avait pas quelque 
chose de singulier dans le développement indéniable de leurs 
propres démonstrations. Ils furent pour moi, pendant cette 
période, d'une tendresse extravagante et anormale ; ce n'était, 
après tout, me disais-je, que la gracieuse réplique d'enfants 
habitués tant à l'adoration qu'à l'admiration. Cet hommage, dont 
ils étaient si prodigues, eut le même excellent effet sur ma 
nervosité que si jamais je ne les eusse – si j'ose dire – pris la main 
dans le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient témoigné un tel désir 
de faire quelque chose pour leur pauvre protectrice : je veux dire, 
– bien qu'ils eussent de plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce 
qui, naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, – je veux 
dire leur ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui préparer des 
surprises ; on lui faisait la lecture de certains passages, on lui 
racontait des histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur 
elle sous divers déguisements, – animaux ou personnages 
historiques, – et par-dessus tout, la surprenant par les 
« morceaux » secrètement appris par cœur qu'ils pouvaient réciter 
interminablement. Je n'arriverais jamais – même si je me laissais 
emporter par le flot de mes souvenirs – à reproduire le prodigieux 
commentaire secret dont j'accompagnais, à les faire déborder, les 
heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès le début, ils 
avaient montré une facilité, une disposition à tout apprendre, qui, 
sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits remarquables. 
Ils accomplissaient avec amour leurs tâches enfantines, ils 
s'amusaient – pour le plaisir d'exercer leur don – à de menus 
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miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. Ce 
n'était pas seulement des tigres ou des Romains qui surgissaient 
devant moi, mais des personnages de Shakespeare, des 
astronomes, des navigateurs. Le cas était tellement particulier 
qu'il contribua, pour beaucoup sans doute, à me mettre dans un 
état d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à m'expliquer autrement. Je 
fais ici allusion à la quiétude anormale dans laquelle je laissais 
dormir la question d'une nouvelle école pour Miles. Tout ce que je 
me rappelle, en effet, à ce sujet, c'est que je me contentais, pour le 
moment, de laisser cette question de côté, et que ce contentement 
devait naître de l'impression produite en moi par ses preuves 
perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était trop doué, trop 
intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste fille 
de pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant 
des fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la 
sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement 
formulée : il était soumis à une influence qui agissait comme un 
ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle. 

 
S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme 

celui-là pût retarder sans inconvénient son entrée dans un collège, 
il était au moins aussi évident que le fait de flanquer à la porte un 
garçon comme celui-là constituait un mystère inexplicable. 
J'ajoute que, dans leur société, – et j'avais soin maintenant de ne 
presque jamais les quitter, – je ne pouvais suivre longtemps 
aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique, de 
tendresse, de réussite et de représentations théâtrales. Les 
dispositions musicales des deux enfants étaient des plus 
remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le don 
merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait entendu. Le 
piano de la salle d'études résonnait de mille fantastiques 
improvisations, et, à défaut de musique, c'était des conciliabules 
dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de l'animation, 
disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J'avais eu moi-
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même des frères, et ce n'était pas une révélation pour moi que 
l'esclavage idolâtre des petites filles envers les petits garçons. Ce 
qui était plus surprenant, c'était qu'il y eût au monde un garçon 
qui éprouvât tant de considération pour un âge, un sexe et une 
intelligence inférieurs. Ils étaient extraordinairement unis, et dire 
qu'ils ne se plaignaient jamais l'un de l'autre, ni ne se disputaient, 
n'est que donner une louange bien grossière à leur exquise 
intimité. Quelquefois, peut-être, – quand je me laissais aller à une 
défiance vulgaire, – je découvrais chez eux des traces de petits 
complots grâce auxquels l'un me tenait occupée pendant que 
l'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un 
côté naïf, et si mes élèves se jouaient de moi, c'était sûrement avec 
le minimum de vilenie ; mais alors, ce fut dans l'autre région que 
la vilenie se manifesta. 

 
Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon 

horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de 
hideux à Bly, non seulement je mets à l'épreuve les plus 
généreuses confiances, – de cela je me soucie peu, – mais (et ceci 
est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de 
nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, 
soudainement, une heure après laquelle, quand je regarde en 
arrière, tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais me voici 
enfin au cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux est, 
sans doute, de marcher franchement. 

 
Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – un 

soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du 
premier soir de mon arrivée. La sensation, la première fois, avait 
été beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait sans doute laissé 
aucun souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il pas été si troublé. 
Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la lueur de deux 
bougies. Il y avait à Bly une chambre entière remplie de vieux 
livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans du dix-
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huitième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise réputation 
ne pût plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas assez cependant 
pour avoir pénétré, fût-ce sous la forme d'un exemplaire 
dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils avaient excité en moi une 
curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens que le livre que je 
tenais était l'Amelia de Fielding, et que j'étais tout à fait éveillée. 
Je me souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il était 
horriblement tard, et que je ne voulais pas interroger ma montre, 
et puis, je me représente encore les rideaux blancs enveloppant, à 
la mode de ce temps-là, la tête du petit lit de Flora, et protégeant, 
ainsi que je m'en étais déjà assurée, la parfaite tranquillité de son 
sommeil enfantin. En un mot, je me rappelle qu'en dépit du vif 
intérêt que je prenais à ma lecture, je me trouvai, comme je venais 
de tourner une page, avoir perdu subitement le fil de l'histoire, et 
fixant la porte de ma chambre, les yeux levés de dessus mon livre. 
Un instant, je demeurai aux écoutes : cette vague sensation, 
éprouvée la première nuit, que quelque chose d'indéfinissable 
remuait dans la maison, me revenait à l'esprit… 

 
À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait 

doucement le store à demi baissé. Alors, avec toutes les marques 
d'un sang-froid qui eût été magnifique à constater, si quelqu'un se 
fût trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me levai, et, 
prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la chambre ; lorsque je 
fus dans le corridor, dont ma lumière dissipait à peine les 
ténèbres, je tirai silencieusement la porte à moi, et la fermai à clef. 

 
Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni 

quel but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du 
corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse en 
vue de la haute fenêtre qui dominait le vaste tournant de l'escalier. 
Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois choses : 
pratiquement parlant, ma perception en fut simultanée, 
cependant ces éclairs se succédèrent. À la suite d'un brusque 
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mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre dépourvue 
de rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que le jour 
naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment après, je savais 
qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je parle de 
successions d'idées, mais il ne me fallut pas un grand nombre de 
secondes pour me remettre en état d'affronter une troisième 
rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier du milieu 
de l'étage, elle était par conséquent à l'endroit le plus proche de la 
fenêtre, quand, à ma vue, elle s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me 
dévisagea, exactement comme il m'avait dévisagée du haut de la 
tour et à travers les vitres du rez-de-chaussée. Il me reconnut, de 
même que je l'avais reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face 
l'un de l'autre, dans l'aube froide et grise, une lueur tombant de la 
haute fenêtre et une autre qui venait du parquet de chêne luisant, 
nous fixant l'un l'autre avec la même intensité. À ce moment, il 
était, au sens le plus absolu, une vivante, une détestable, une 
dangereuse présence. Mais ce n'était pas là la merveille des 
merveilles : ce rang éminent, je le réserve à une tout autre 
constatation : que la peur, indiscutablement, m'avait quittée, et 
qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait à le rencontrer et à 
l'affronter. 

 
Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des 

angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que 
je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la 
magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et 
indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais – au 
moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de lui, et, de fait, 
pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce qu'une 
rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était naturel, aussi 
naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, dans une maison 
endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier, d'un 
criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si proche, que 
nous fixions l'un sur l'autre, donnait à toute cette horreur, si 
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monstrueuse qu'elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-je 
rencontré un assassin à cette heure, et en ce lieu, au moins nous 
serions-nous parlé. Quelque chose de vivant se serait passé entre 
nous. Si rien ne s'était passé, l'un, au moins aurait bougé. 

 
Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu 

que je ne me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis 
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence même, – ce 
qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, – le silence 
devint l'élément au sein duquel je vis sa forme disparaître. Je la vis 
se détourner, – comme j'aurais pu voir faire au misérable à qui elle 
avait appartenu, au reçu d'un ordre, – je la vis, – mes yeux 
attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu 
défigurer davantage, – je la vis passer tout le long de l'escalier et 
gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se perdait. 
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XI 

 
Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à 

peu, pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur 
étant parti, il n'était réellement plus là. Puis je retournai dans ma 
chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière de la 
bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de Flora était 
vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frappa de toute la 
terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais réussi à maîtriser. Je 
bondis là où je l'avais laissée couchée, – le petit couvre-pieds de 
soie et les draps étaient dérangés, – les rideaux blancs avaient été 
soigneusement tirés dans le but de me tromper ; au bruit de mes 
pas – quel inexprimable soulagement ! – un autre bruit répondit : 
je remarquai que le store de la fenêtre remuait, et l'enfant, baissée 
comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se 
tenait là, avec sa toute petite chemise de nuit et sa très grande 
candeur ; ses pieds étaient roses, et ses cheveux d'or brillant. Elle 
avait un air intensément grave, et, jamais encore, je n'avais 
ressenti de telle façon l'impression de perdre un avantage 
récemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur avait été 
si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait ce 
reproche : « Méchante que vous êtes, où avez-vous été ? » Au lieu 
d'accuser son indiscipline, c'était moi qui me trouvais sur la 
sellette, et qui donnait des explications. D'ailleurs, ses propres 
explications à ce sujet étaient pleines de la simplicité la plus 
charmante et la plus animée. Elle s'était soudainement rendu 
compte que je n'étais plus là, et avait sauté de son lit pour voir ce 
que j'étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur une 
chaise, sentant pour la première fois un peu de faiblesse, et elle 
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courut gentiment jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux, livrant à 
la pleine lumière de la bougie son merveilleux petit visage encore 
gonflé de sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, 
exprès, volontairement, devant l'excès de beauté que me versaient 
ses prunelles bleues. 

 
« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous 

pensiez que je me promenais dans le jardin ? 
 
– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. » 

Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah ! 
comme je la regardais ! 

 
« Et avez-vous vu quelqu'un ? 
 
– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence 

enfantine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa légère 
accentuation du « non » se mêlât une douceur prolongée. 

 
À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue 

qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon trouble 
d'avoir à choisir parmi les trois ou quatre réponses qui me 
venaient à l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une force si 
singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite fille d'une 
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une façon surprenante, sans un 
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer avec elle, 
et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage, le 
ravissant et lumineux petit visage ? 

 
« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous 

voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne 
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous 
puissions porter le secret ensemble ? et, peut-être, dans l'étrangeté 
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de notre destin, découvrir où nous en sommes et ce que cela 
signifie ? » 

 
Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y 

avais immédiatement succombé – eh bien !… – je me serais 
épargné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de 
nouveau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un 
lamentable juste milieu. 

 
« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire que 

vous étiez encore là ? » 
 
Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit 

sourire : 
 
« Parce que je n'aime pas vous faire peur. 
 
– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? » 
 
Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la 

flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de 
propos – ou tout au moins aussi impersonnelle – que de savoir 
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! 
répondit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez bien 
que vous pouviez revenir d'un moment à l'autre, ma bonne, et c'est 
ce que vous avez fait. » 

 
Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui 

donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer longtemps 
assise presque sur elle, en lui tenant la main. 

 
Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à partir 

de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout jusqu'à je 
ne sais quelle heure, je saisissais les moments où l'enfant dormait, 
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à n'en point douter, pour me glisser dehors et parcourir 
silencieusement le corridor. J'allai même jusqu'à l'endroit où 
j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je ne l'y rencontrai 
plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de suite que je ne le vis 
plus jamais dans la maison. Je faillis, cependant, rencontrer sur 
l'escalier une autre aventure. Il m'arriva, une fois, tandis que, d'en 
haut, j'y plongeais mes regards, de reconnaître la présence d'une 
femme, assise sur l'une des dernières marches ; elle me tournait le 
dos : son corps plié en deux et sa tête dans ses mains avaient 
l'attitude de la douleur. 

 
Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans 

me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux visage 
elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant au-
dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais marché à sa 
rencontre avec le même sang-froid que j'avais déployé 
dernièrement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son 
sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma 
rencontre avec ce monsieur, – je les comptais maintenant, – j'eus 
une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa 
qualité particulière d'inattendu, le bouleversement le plus violent 
que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la première nuit de 
cette période, où, lassée de mes veilles répétées, j'avais cru qu'il 
m'était loisible de me coucher à mon ancienne heure, sans être 
taxée de négligence. 

 
Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, 

jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être réveillée, je m'assis 
soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un était 
venu me secouer. 

 
J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je 

sentis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela 
me jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit jusqu'au 
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sien : je m'aperçus qu'elle l'avait quitté. Un regard vers la fenêtre 
m'éclaira davantage – et une allumette que je frottai compléta le 
tableau. 

 
L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en 

soufflant la lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque 
chose, soit pour répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le store, 
et guettait dans la nuit. Qu'elle fût maintenant en train de voir 
quelque chose, – ce qui n'avait pas eu lieu la dernière fois, je m'en 
étais assurée, – me fut prouvé par le fait que rien ne la dérangea : 
ni la lumière que j'avais rallumée, ni les mouvements précipités 
avec lesquels je passai mes pantoufles et m'enveloppai d'un 
manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle s'appuyait, 
évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle s'ouvrait en 
dehors – et se livrait, tout entière. Une grande lune paisible lui 
venait en aide et ç'avait été une raison de plus pour hâter ma 
décision. Elle était face à face avec l'apparition que nous avions 
rencontrée près du lac, et pouvait communiquer avec elle comme 
elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi, il me fallait, 
maintenant, atteindre à travers le corridor, sans déranger l'enfant, 
une autre fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans être 
entendue, je sortis, la fermai, et, de l'autre côté, j'écoutai si 
quelque son se faisait entendre. 

 
Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur 

la porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une manière 
inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange impulsion 
que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit 
et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à dévoiler le motif de 
ma conduite à sa stupéfaction de gamin, je me trouvais jeter le 
lasso de mon audace à travers le reste du mystère ? J'étais 
possédée de cette idée au point de m'avancer jusqu'à son seuil. Là 
je m'arrêtai, de nouveau. 
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L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me 
figurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi 
était vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela dura une minute 
silencieuse et profonde, à l'expiration de laquelle l'impulsion 
m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait être innocent. Le 
risque était monstrueux : je me détournai. Oui, certes, il y avait 
une figure au milieu des parterres : une figure qui rôdait pour 
obtenir un regard, un visiteur auquel Flora répondait. Mais ce 
visiteur n'avait pas affaire à mon garçon. De nouveau, j'hésitai – 
mais pour d'autres raisons – et seulement quelques secondes : 
mon choix était fait. 

 
Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la 

question était de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis 
compte que la meilleure était la chambre d'en bas – encore assez 
élevée au-dessus des jardins – et située dans cet angle massif de la 
maison que j'ai déjà désigné sous le nom de vieille tour. C'était une 
grande chambre carrée, meublée avec pompe en chambre à 
coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient si 
incommode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais, 
toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre 
merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en connaissais la 
disposition. Après avoir dominé la petite angoisse que me causa la 
première bouffée d'air froid, je traversai la chambre abandonnée 
pour aller tout tranquillement déverrouiller l'un des volets 
intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et, y 
appliquant mon visage, il me fut facile, l'obscurité de dehors étant 
beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de constater 
que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque chose de 
plus. 

 
La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa 

voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par l'éloignement, 
qui se tenait immobile et comme fascinée, regardant le coin où 
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j'étais apparue, – et non pas tant vers moi que vers quelque chose 
qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il était clair que 
quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour. Mais la présence sur la 
pelouse n'était pas le moins du monde celle que j'avais 
soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais avec 
une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je me sentis 
défaillir à le constater, – c'était le malheureux petit Miles lui-
même. 
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XII 

 
Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je parlai 

à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre mes élèves 
de vue me rendait difficiles les entretiens privés avec elle ; d'autant 
plus que chacune de nous sentait la nécessité de ne provoquer – 
tant chez les domestiques que chez les enfants – aucun soupçon 
d'une secrète agitation ou de la poursuite d'un mystère. Rien que 
son aspect paisible me donnait une grande sécurité à ce sujet. Son 
visage reposé ne révélait rien à personne de mes horribles 
confidences. Elle me croyait complètement, j'en étais sûre. Si elle 
ne l'eût fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je n'aurais pu, 
seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait un 
magnifique témoignage à cette bénédiction qu'est l'absence 
d'imagination, et ne voyant dans les enfants que leur charme et 
leur beauté, leur aspect heureux et leur intelligence, les causes de 
mon souci ne lui étaient pas directement sensibles. Si la moindre 
trace d'abattement ou de flétrissure se fût révélée chez les petits, 
sans doute, son trouble eût égalé le leur, en sachant la source 
malsaine ; mais, dans l'état actuel des choses, je sentais – tandis 
qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité 
répandue sur toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de 
ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins, 
en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se transformait 
chez elle en un paisible feu de foyer, et je commençais à 
m'apercevoir qu'à mesure que le temps marchait sans nouvel 
accident, croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux 
étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure 
sollicitude s'appliquait au triste cas de leur mandataire et 
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gardienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je pouvais 
bien m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais ç'aurait 
été un gros souci de plus que d'avoir à me préoccuper du sien. 

 
À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait 

rejointe sur la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le soleil 
était maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble, 
tandis que devant nous, à une certaine distance cependant et à 
portée de notre voix, les enfants allaient et venaient, d'une humeur 
si facile ! Ils marchaient lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur 
la pelouse qui s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre 
de contes, un bras autour de sa sœur, comme pour l'avoir bien à 
soi… Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincère ; puis je 
perçus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison mentale avec 
laquelle elle se penchait vers moi pour obtenir une vue de l'envers 
de la tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire 
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité – tant à 
cause de mes talents qu'à cause de ma situation – se révélait dans 
la patience qu'elle témoignait à ma peine. Elle présentait 
proprement son esprit à mes confidences comme si, eussé-je 
désiré composer un bouillon de sorcière et le lui offrir avec 
assurance, elle m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle elle 
était, exactement, quand, dans mon récit des événements de la 
nuit, j'en arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, après 
l'avoir vu à une heure aussi phénoménale, au lieu même où, pour 
ainsi dire, il était actuellement, j'étais descendue le chercher. Je 
m'étais décidée à prendre ce moyen plutôt qu'un autre plus 
bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de n'alarmer 
personne de la maison. Je lui avais déjà laissé entendre mon peu 
d'espoir d'arriver – en dépit de sa réelle sympathie – à lui faire 
saisir mon impression devant la magnifique inspiration avec 
laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le gamin 
accueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais 
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi 
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sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais 
mené, à travers l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait 
rôdé, tout affamé de sa présence, – le long du couloir où j'avais 
écouté et tremblé, – et ainsi, jusqu'à sa chambre désertée. 

 
Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de 

nous, et je m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – pour 
savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une 
explication qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui 
donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, à l'idée de son réel 
embarras, un frémissement de triomphe courut dans mes 
membres. Le piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici 
vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction, – 
ni même s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de là ? 
À la vérité, en même temps que la pulsation passionnée de cette 
question, battait aussi dans mes veines la silencieuse angoisse de 
savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin 
affronter dans toute sa rigueur le risque que comportait, même 
encore maintenant, l'exécution de ma propre partie. 

 
De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans 

sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre 
ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait la 
chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, – je 
me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai 
tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait savoir, 
maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme on dit. 
Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il voudrait aussi 
longtemps que je continuerais de soutenir cette vieille tradition de 
la culpabilité des maîtres de l'enfance qui entretiennent des 
terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, 
et dans un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait de 
la corde, si, par la plus légère allusion, j'introduisais, la première, 
un élément aussi atroce dans nos relations si normales ? Non, non, 
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vraiment, il était inutile d'essayer de faire entendre à Mrs. Grose – 
presque autant que d'essayer de le traduire ici – combien, pendant 
notre duel rapide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque 
de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de 
bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec autant de 
tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je m'appuyais à son 
lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de lui poser la question, – 
lui en poser une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me 
dire la vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous 
dehors ? » 

 
Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux 

magnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour. 
 
« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? » 
 
Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le 

pourquoi ? 
 
La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte 

que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de 
tête. Il était la douceur même, et tandis que je me tenais devant 
lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus que 
jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui 
me donna du répit. Si vraiment il s'apprêtait à me faire sa 
confession, en aurait-il montré une pareille ? 

 
« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez ça. 
 
– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! » 
 
Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il 

prononça ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha 
et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser et 
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tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un effort 
prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de sa 
conduite exactement de la façon qui me permettait le moins de lui 
en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon 
acquiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans 
la chambre, je lui demandai : 

 
« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? » 
 
Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans 

la pénombre. 
 
« Pas du tout. Je veillais et je lisais. 
 
– Et quand êtes-vous descendu ? 
 
– À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais 

franchement ! 
 
– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment 

pouviez-vous être sûr que je le saurais ? 
 
– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. » 
 
Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse ! 
 
« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre. 
 
– Et c'est ce qu'elle fit. » 
 
C'était moi qui tombait dans le piège ! 
 
« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait, 

vous avez regardé aussi – et vous avez vu. 
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– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être 

dehors en pleine nuit. » 
 
Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, 

qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement 
d'accord. 

 
« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je 

le désirais ? » 
 
Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre 

colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes les 
réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se permettre une 
pareille plaisanterie. 
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XIII 

 
Mon impression particulière, je le répète, me parut, le 

lendemain, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la 
fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que nous 
ne nous séparions. 

 
« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui 

règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais 
faire », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit 
garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur a 
donné une idée au collège. 

 
– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie. 
 
– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout 

simplement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se 
rencontrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits, vous 
eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout 
compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus 
j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence systématique, à 
tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas 
une allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs anciens 
amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi. 
Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder, 
et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire accroire ; mais 
dans le moment même qu'ils prétendent être absorbés dans leur 
conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces morts qui 
reviennent à eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire la lecture, 
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déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent des choses horribles. 
Je sais bien que je vous parais folle : c'est bien un miracle si je ne 
le suis pas. À ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez 
devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait 
comprendre bien d'autres choses. » 

 
Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les 

exquises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant 
devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à 
l'incrédulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis 
combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de ma 
passion, elle continua de les couvrir de son même regard : 

 
« Quelles autres choses avez-vous comprises ? 
 
– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et 

cependant, au fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui 
m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, leur 
sagesse absolument anormale… Tout cela n'est que jeu, continuai-
je, c'est une manière d'être, une affectation et une fraude ! 

 
– De la part des petits chéris ? 
 
– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais 

oui, tout insensé que cela paraisse ! » 
 
Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon 

impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le tout. 
 
« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà 

tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une 
existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils sont 
à lui – et à elle ! 
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– À Quint et à cette femme ? 
 
– À Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. » 
 
Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais 

pourquoi ? 
 
– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur 

a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et 
poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les autres 
ici. 

 
– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était 

populaire, mais, involontairement, elle me révélait son 
acquiescement à cette preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici 
un drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des jours 
pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre davantage que ce 
simple assentiment, accordé par son expérience à la dépravation, 
quelque profonde que je pusse le soupçonner, de notre paire de 
canailles. La soumission de sa mémoire se révéla dans ces mots 
qu'elle laissa échapper : 

 
« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire 

maintenant ? poursuivit-elle. 
 
– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et 

Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous 
regardèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez ? » 
demandai-je d'une voix plus basse, après que les enfants qui nous 
avaient souri et fait signe de la main eurent repris leur comédie. 
Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis : 

 
« Ils peuvent nous les détruire ! » 
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Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel 
resta silencieux et le silence me rendit plus explicite. 

 
« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils 

essayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà 
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits 
bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits des 
maisons, à l'extérieur des fenêtres, de l'autre bord des étangs, mais 
des deux côtés, un dessein est à l'œuvre pour raccourcir la distance 
et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe des tentateurs n'est 
qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à continuer leurs 
dangereuses suggestions ! 

 
– Et les enfants iront ? 
 
– Et périront dans l'entreprise ! » 
 
Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules : 
 
« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. » 
 
Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement, 

d'analyser la situation. 
 
« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les 

emmène. 
 
– Et qui l'en persuadera ? » 
 
Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers 

moi un visage un peu sot : 
 
« Vous, mademoiselle. 
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– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son 
neveu et sa nièce sont fous ? 

 
– Mais s'ils le sont, mademoiselle ? 
 
– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de 

charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne qui 
jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de lui 
éviter tout ennui. » 

 
Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux. 
 
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison… 
 
– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps ? 

Sans doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible 
indifférence. Comme je ne suis pas un traître moi, en tout cas, je 
ne le tromperai pas. » 

 
Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit 

de nouveau et me saisit le bras. 
 
« En tout cas, appelez-le à vous. » 
 
Je la regardai, stupéfaite. 
 
« À moi ? » 
 
J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire. 
 
« Lui ? 
 
– Il devrait être ici, il devrait nous aider. » 
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Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une 
plus sincère figure que jamais : 

 
« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? » 
 
Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait 

pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire 
dans une autre femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa 
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de 
résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon à 
attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas – 
ni personne au monde – combien j'avais été fière de le servir et 
d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins, elle estima à 
sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui donnai : « Si 
jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours à lui en ma 
faveur… » 

 
Elle fut réellement effrayée ! 
 
« Alors, mademoiselle… ? 
 
– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. » 
 



– 114 – 

XIV 

 
C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais 

leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de 
mes forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présentait 
des difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette 
situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits 
particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour, 
était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce n'était pas – 
j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors – l'effet seulement de 
mon infernale imagination ! il était facile de discerner qu'ils 
étaient au courant de mes embarras, et que nos étranges relations 
transformaient, en une certaine manière, l'atmosphère dans 
laquelle vous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire 
qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour 
cela, il n'y avait rien à craindre d'eux. Ce que je veux dire, du 
moins, c'est que l'élément innommé et insaisissable grandissait 
entre nous aux dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant 
de bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien 
fort consentement tacite. 

 
Les choses se passaient comme si, par moments, nous 

arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner 
court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait être 
des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards les 
uns sur les autres, – car, comme tous les bruits, c'était toujours 
plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes indiscrètement 
ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à certains 
moments, il semblait que tous les sujets d'études et tous les 
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thèmes de conversation frôlassent le terrain défendu. Le terrain 
défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des morts sur 
terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui peut survivre, 
dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes enfants. Il y avait 
des jours où j'aurais juré que l'un poussait l'autre d'un coup de 
coude invisible, et lui disait : « Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, 
mais elle n'y arrivera pas ! » « Y être » aurait été de se permettre, 
par exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame qui les 
avait préparés à ma direction. 

 
Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines 

anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et 
mainte fois… Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, 
possédaient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus 
petites aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes sœurs, 
du chien et du chat de la maison aussi bien que beaucoup d'autres 
sur les manies originales de mon père, le mobilier et la disposition 
de notre demeure, et la conversation des vieilles femmes de mon 
village. En comptant tout, il y avait pas mal de choses à propos 
desquelles on pouvait bavarder, pourvu que l'on allât vite, qu'on se 
s'attardât pas et que l'on sût instinctivement quand et où il fallait 
moduler. Ils avaient un art particulier pour tirer les ficelles de 
mon imagination ou de ma mémoire ; et quand toutes ces 
circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me donnait 
davantage l'impression que j'étais guettée d'un abri 
soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que lorsqu'il s'agissait 
de ma propre vie, de mon propre passé et de mes propres amis 
que nous nous sentions à l'aise : état de choses qui les amenait 
parfois, sans nécessité, à évoquer, par sociabilité pure, des 
souvenirs puérils. 

 
J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés, 

à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des détails 
déjà connus sur l'intelligence du poney du presbytère. 
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C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, 

tout à fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai 
appelée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements, 
plus amère et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient sans 
m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il, verser 
quelque apaisement à mes nerfs surexcités. 

 
Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier, 

j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première marche 
d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il eût 
mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à voir Quint à plus 
d'un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne 
sais quelle atmosphère sinistre, m'avait paru propre à une 
apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été était passé, 
l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre belle 
lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses corbeilles flétries, 
ses espaces dénudés et ses feuilles mortes éparses, paraissait un 
théâtre où la pièce est finie de jouer, quand les programmes 
froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement l'état de 
l'atmosphère, les nuances de sonorité et de silence, l'indicible, 
l'inexprimable impression d'être arrivée au « moment voulu », 
tout un ensemble de circonstances qui me rendait de nouveau – 
assez longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation de 
médium où j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint 
m'était apparu pour la première fois ; dans laquelle aussi, après 
l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais vainement cherché dans les 
taillis environnants. Oui, je reconnaissais les signes, les présages, 
je reconnaissais le temps, le lieu. Mais tout demeurait vide et 
inanimé, et moi-même indemne, respectée, – si l'on peut dire 
« respectée » une jeune femme dont la sensibilité à été, non pas 
amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus extraordinaire ! 
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Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette 
horrible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue perplexe 
en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus de perdre 
mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui avais 
longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les enfants 
vissent les spectres ou non, – puisque d'ailleurs il n'était pas 
encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, – je préférais 
infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi seule. 
J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme d'un 
poignard, était la pensée que mes yeux pussent être scellés tandis 
que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien ! mes yeux 
étaient scellés à présent, il le semblait bien – conclusion pour 
laquelle il paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. – 
Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je l'eusse remercié de toute 
mon âme, n'eût été la conviction – égale à cette reconnaissance – 
que mes enfants avaient un secret. 

 
Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon 

obsession ? À certains moments, quand nous étions ensemble, 
j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma présence, mais sans 
que j'en eusse la sensation directe, – ils recevaient des visiteurs 
qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. À ces moments-
là, si je n'eusse été retenue par la crainte que le remède ne fût pire 
que le mal qu'il voulait combattre, mon exaltation se serait donné 
libre cours : « Ils sont là, ils sont là, petits malheureux, me serais-
je écriée, vous ne pouvez pas le nier, maintenant ! ». Mais les 
petits malheureux niaient tout avec les forces unies de leur 
sociabilité et de leur tendresse, dans les abîmes cristallins 
desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson dans le torrent – 
scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. À la 
vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette 
nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou de miss 
Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos duquel j'étais chargée 
de veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son même 
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regard si doux : ce doux regard, qu'il avait, dès le premier 
moment, et sur le lieu même, dirigé tout droit sur moi ; ce doux 
regard levé au ciel, avec lequel, des créneaux qui nous dominaient, 
se plaisait à jouer la hideuse apparition de Quint. Pour un 
bouleversement, on peut dire que ma découverte, à cette occasion, 
en avait été un plus profond qu'aucun autre, et c'était 
essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je tirais les 
conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel 
point que je m'enfermais pour répéter à haute voix : c'était à la fois 
un soulagement inexplicable et un renouvellement de désespoir – 
la scène qui me permettrait d'aborder le fond de la question. J'en 
approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en 
parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au moment 
affreux d'articuler les noms propres, mon courage m'abandonnait. 

 
Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais 

que j'allais peut-être les aider à se former une image infâme, si, en 
les prononçant, ces noms hideux, je violais l'instinctive délicatesse 
la plus rare que jamais sans doute eût connue salle d'études. 
Quand je me disais : « Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, 
avec toute la confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour 
vouloir parler », je me sentais devenir écarlate, et je me couvrais la 
figure de mes mains. 

 
Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine 

de volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos prodigieux 
et tangibles silences, – je ne puis les qualifier autrement, – une 
étrange sensation d'étourdissement, d'entraînement, – je cherche 
les termes justes – enveloppée dans un calme, une suspension 
absolue de toute manifestation de vie. Elle n'avait pas de rapport 
avec le plus ou moins de tapage que nous pouvions être en train de 
faire, et je pouvais la percevoir, à travers n'importe quel éclat de 
gaieté, quelle récitation plus rapide, ou quel accord bruyant du 
piano. Alors, alors, les autres, les intrus étaient là. Bien qu'ils ne 
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fussent pas des anges, ils « passaient », comme on dit en France, 
me faisant frémir, tant que durait leur présence, de la crainte 
qu'ils n'adressassent à leurs jeunes victimes quelque message plus 
infernal, ou quelque vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé 
assez bon pour moi. 

 
L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si 

cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient 
davantage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui 
surgissaient des affreux moments de leur vie commune 
d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient dans 
l'atmosphère, pour quelque temps, comme une glace superficielle 
que nous nous refusions à reconnaître, vociférant à l'unisson ; et, 
tous trois, après maintes répétitions, avions acquis un tel 
entraînement, que, chaque fois, pour indiquer la fin de l'incident, 
nous exécutions automatiquement les mêmes mouvements. En 
tout cas, il était frappant que les enfants vinssent régulièrement, 
sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne 
manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse 
question qui nous avait fait traverser plus d'un passage périlleux : 
« Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous 
devrions lui écrire ? » Rien – l'expérience nous l'avait appris – ne 
valait cette demande pour chasser tout embarras. « Il », bien 
entendu, c’était l'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la 
convention, abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant 
arriver et se mêler à notre cercle. Il était impossible de donner 
moins d'encouragement à une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-
ci, mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous 
nous serions privés, les uns et les autres, de quelques-unes de nos 
plus belles mystifications. Il ne leur écrivait jamais : c'était peut-
être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance flatteuse qu'il 
avait placée en moi, car la façon dont un homme rend à une 
femme son hommage le plus flatteur a tendance à n'être que 
l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son confort 
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personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidèle à ma 
promesse de ne jamais le troubler en donnant à entendre à nos 
jeunes amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables exercices 
littéraires : elles étaient trop jolies pour être mises à la poste. Je 
les conservais pour moi ; je les possède encore toutes, à cette 
heure. Cette règle que je m'étais imposée ne servait qu'à 
augmenter l'effet satirique de leur perpétuelle supposition, qu'à 
tout instant il pouvait apparaître au milieu de nous. C'était 
exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient compte 
du point auquel une telle visite, plus que tout le reste, aurait été 
embarrassante pour moi. 

 
D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus 

extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience 
avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent. 
Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je le sens maintenant, 
puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais point. Cependant, si le 
soulagement ne fût point survenu, mon exaspération, à la longue, 
ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement 
vint. Je le nomme « soulagement », bien que ce ne fût que celui 
que procure la rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de 
tonnerre, un jour d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : 
et il arriva comme un éclair. 
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XV 

 
Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec 

Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec 
Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce genre, 
depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant la nuit, et 
l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries de cloches de 
l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes pensées en 
arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élèves me montraient 
vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'être frappée – 
aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-ils 
jamais contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne sais 
quoi m'avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi 
dire, j'avais cousu le gamin à mes jupes, et que dans la manière 
dont nos compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je 
pouvais sembler me prémunir contre quelque rébellion. J'étais 
comme un geôlier dont l'œil surveille les surprises et les évasions 
possibles. Mais tout ceci – je veux dire leur magnifique petite 
condescendance – appartenait justement à l'ensemble des faits les 
plus profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement 
habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son 
oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait 
apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure aristocratique 
de son petit client, Miles donnait une telle impression 
d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et sa situation, 
qu'eût-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par la plus 
étrange des coïncidences, j'étais en train de me demander 
comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y 
tromper, la révolution se produisit. Je l'appelle « révolution » 
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parce que je vois maintenant comment, avec les mots qu'il 
prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible 
drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita. 

 
« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable 

vais-je retourner au collège ? » 
 
Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant plus 

qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce 
auquel ses intonations semblaient autant de roses négligemment 
jetées à son interlocuteur – surtout lorsque son interlocuteur était 
son éternelle institutrice. – Elles avaient quelque chose de 
« prenant », et, de fait, je fus alors tellement saisie, que je 
m'arrêtai court, comme si l'un des arbres du parc se fût abattu en 
travers de la route. Quelque chose de nouveau venait de surgir là, 
entre nous, et il se rendait parfaitement compte que je le 
comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût pas besoin 
d'abandonner un atome de sa candeur et de sa séduction 
habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant rien à lui 
répliquer immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage gagné. 
J'étais si lente à trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le 
temps, après une minute écoulée, de continuer, avec son sourire 
suggestif, mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que d'être 
toujours seul avec une dame… » Il avait toujours ce « ma chère » 
sur les lèvres, en s'adressant à moi, et rien ne pouvait exprimer 
plus exactement la nuance du sentiment que je désirais inspirer à 
mes élèves, que ce terme de tendre familiarité. C'était si librement 
respectueux ! 

 
Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait 

maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner 
du temps, je feignis de rire, – et je me vis, dans le beau visage qui 
m'observait, si vilaine et si bizarre ! 
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« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je. 
 
Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé 

entre nous. 
 
« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie 

dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui 
avance en âge ! » 

 
Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse ! 
 
« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et 

encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint 
me percer le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel envers 
moi. 

 
« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement 

gentil, hein ? » 
 
Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il 

eût été bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais pas 
encore tout à fait capable. 

 
« Non, je ne peux pas dire cela, Miles. 
 
– Excepté juste cette nuit, vous savez ! 
 
– Cette seule nuit ? » 
 
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui. 
 
« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la 

maison. 
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– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait 
cela. 

 
– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille 

exubérance qui anime les reproches des enfants. – Mais c'était 
justement pour vous montrer que je pouvais le faire ! 

 
– Oh oui ! vous pouviez bien le faire ! 
 
– Et je pourrais le faire encore. » 
 
Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas 

perdre absolument la tête. 
 
« Certainement. Mais vous ne le ferez pas. 
 
– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout. 
 
– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. » 
 
Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le 

mien. 
 
« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? » 
 
Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa 

demande. 
 
« Étiez-vous très heureux au collège ? » 
 
Il réfléchit un instant. 
 
« Oh ! je me trouve assez bien partout ! 
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– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous 
êtes aussi content ici qu'ailleurs… 

 
– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas 

de choses… 
 
– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? 

risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait. 
 
– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua 

Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela. 
 
– Qu'est-ce que c'est, alors ? 
 
– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie. 
 
– Je vois, je vois. » 
 
Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs 

personnes, parmi lesquelles quelques membres de la domesticité 
de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la porte pour 
nous voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y arriver avant que la 
question ne devînt trop embarrassante. Je savais bien qu'une fois 
là, il aurait à garder le silence pendant une heure. Je pensais avec 
envie à l'ombre relative de notre banc clos, et au secours presque 
spirituel que m'apporterait le coussin où s'appuieraient mes 
genoux. Il me semblait littéralement que je lui disputais une 
course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon premier, quand, 
avant d'entrer dans le cimetière qui précédait l'église, il me jeta ces 
mots : 

 
« J'ai besoin de mes pareils ! » 
 
Cela me fit littéralement bondir. 



– 126 – 

 
« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté 

la petite Flora chérie, peut-être. 
 
– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est une 

fille ? » 
 
Je me sentais singulièrement désarmée. 
 
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ? 
 
– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais 

pas… » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et 
cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'après avoir 
franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une pression 
de son bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et 
Flora avaient pénétré dans l'église, les autres fidèles avaient suivi, 
et pour l'instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes 
rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée qui partait de la 
barrière – auprès d'une tombe, basse et oblongue comme une 
table. 

 
« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… » 
 
Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse. 
 
« Eh bien ! vous savez quoi ! » 
 
Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque 

chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme prise 
d'un besoin subit de repos. 

 
« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? » 
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Je pris un temps bien marqué. 
 
« Comment savez-vous ce que je pense ? 
 
– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois 

maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le 
sait-il ? 

 
– Sait-il quoi, Miles ? 
 
– Eh bien, ce que je fais. » 
 
Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à 

cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque 
manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que 
nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette 
faute ne fût que vénielle. 

 
« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. » 
 
Miles, là-dessus, me considéra longuement. 
 
« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en 

soucier ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Mais s'il venait ici. 
 
– Et qui le fera venir ici ? 
 
– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent de 

volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de 
cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra, seul ! 
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XVI 

 
La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y suivis 

point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en rendre 
nettement compte ne m'aida pas du tout à retrouver le calme. Je 
ne pouvais que rester là, assise sur ma tombe, et essayer, à travers 
les paroles prononcées par mon jeune ami, de deviner leur sens 
entier. Lorsque je fus parvenue à l'embrasser entièrement, j'avais 
aussi décidé de fournir comme prétexte à mon absence ma 
confusion de donner un tel exemple de retard à mes élèves et au 
reste de l'assemblée. Mais ce que je me redisais par-dessus tout, 
était que Miles m'avait arraché un avantage, et qu'il en aurait 
justement la preuve dans cette maladroite absence. Il m'avait fait 
avouer que j'avais grande peur d'une certaine chose, et, 
probablement, il profiterait de cette crainte pour obtenir plus de 
liberté. La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir à traiter de la 
question intolérable de son renvoi de l'école, puisque cela n'était, 
au fond, que la question des abominations qui s'y rattachaient. 
Que son oncle en arrivât à traiter de ces choses avec moi, c'était 
une solution qu'en elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais 
il m'était tellement impossible d'en envisager la laideur et la peine, 
que je me bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, 
et me contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde 
confusion, était grandement dans son droit, et dans une situation 
à pouvoir me dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec mon tuteur 
cette mystérieuse interruption de mes études, ou bien vous 
cesserez de vous attendre à me voir mener auprès de vous une vie 
aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était très anormal chez le 
garçon dont il s'agissait en particulier, c'était cette révélation 
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soudaine qu'il avait à la fois conscience de la gravité de son cas – 
et un plan pour le résoudre. 

 
C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer dans 

l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, 
me venait, qu'à ses yeux, je m'étais irrémissiblement découverte. 
Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible 
effort que d'aller prendre place auprès de lui sur le banc où nous 
nous serrions les uns contre les autres. Je le voyais, plus que 
jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et me tenir là, pendant 
une heure, en étroit et silencieux contact avec son commentaire 
intime de notre conversation. Pour la première fois depuis son 
arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la 
haute fenêtre de l'est, à écouter les chants religieux qui venaient de 
l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait me 
dominer complètement, pour peu que je l'encourageasse : je 
pouvais facilement mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite. 
J'avais l'occasion sous la main : personne n'était là pour 
m'arrêter ; je pouvais renoncer à toute l'affaire, y tourner le dos et 
m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison, – laissée 
vide, pour ainsi dire, grâce à la présence de l'église de la plupart 
des domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de départ. En 
somme, personne ne pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée 
par le désespoir. À quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je 
devais le retrouver à dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, 
– j'en avais la perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la 
comédie d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les 
suivre. 

 
« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Était-ce 

vraiment pour nous tourmenter, – et nous causer des distractions, 
vous savez, – que vous nous avez abandonnés, juste à la porte ? » 
Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les 
posaient, leurs beaux yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était 
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si exactement ce que j'aurais à affronter que, devant l'image trop 
nette que mon esprit se représentait, je cédai enfin à mon désir : je 
partis. 

 
Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis 

du cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le même 
chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la 
maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon 
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant à 
l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai 
personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, à 
cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une scène, 
sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité 
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était 
la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée 
par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber, épuisée, sur 
la première marche de l'escalier ; puis, par une violente réaction, 
je me rappelai que c'était là, exactement, – plus d'un mois 
auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, de même, 
sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu le spectre de 
la plus horrible des femmes. alors cela me redressa : je finis de 
monter les marches du premier étage, je me dirigeai, en proie à un 
étrange bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des 
objets à moi que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en un 
éclair, une fois de plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le 
spectacle qui m'accueillit, je vacillai, mais pour me reprendre 
aussitôt. Assise à ma propre table, dans la claire lumière de midi, 
je vis une personne que, sans mon expérience antérieure, j'aurais 
prise, au premier moment, pour une servante laissée à la garde de 
la maison, qui aurait profité du manque, si rare, de surveillance, 
autant que du papier et des plumes de la salle d'études, pour 
s'appliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon ami. 
Il y avait de l'effort dans la manière dont ses mains, avec une 
lassitude évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses 
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bras s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette 
observation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que 
mon entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, 
elle changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement 
même, que, comme en un jet de flamme, jaillit son identité. Elle se 
leva, non comme si elle m'eût entendue, mais avec une grande et 
indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de détachement, 
et, à une douzaine de pas de moi, se tint là, debout, toute droite, 
elle, la vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout 
entière devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image 
dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre 
comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa douleur 
indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sembler me 
dire que son droit de s'asseoir à ma table était aussi bon que le 
mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur 
pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment que 
l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais 
directement adressée à elle : « O terrible et misérable femme ! » 
m'étais-je entendue crier, – et le son, par la porte ouverte, s'en 
était allé résonner le long du corridor et dans la maison vide. Elle 
me regarda, mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère 
s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait plus 
que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons de soleil 
– et la conviction que je devais rester. 
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XVII 

 
Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres 

s'accompagnât d'une demande d'explication, que je ressentis un 
trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et 
mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler gaiement 
et de me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma désertion, et, 
pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant qu'elle aussi ne 
disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de Mrs. Grose. 

 
Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une 

façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le silence, 
silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre premier 
entretien privé. 

 
Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je 

m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui était 
réservée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud, mais 
tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant le feu, 
paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que je 
la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, regardant la 
flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien cirée, – une 
bonne grosse image bien propre de choses rangées, d'armoires 
fermées à clef, – de repos inéluctable et obligatoire. 

 
« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire 

plaisir, – au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai promis. 
Mais que vous est-il arrivé ? 
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– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il 
me fallait revenir pour recevoir une amie. » 

 
Elle s'étonna. 
 
« Une amie, vous ? 
 
– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais… 

les enfants vous ont-ils donné une raison ? 
 
– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont 

dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? » 
 
L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée. 
 
« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : – Vous 

ont-ils dit pourquoi je le préférais ? 
 
– Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce 

qui lui plaît. » 
 
– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et 

Flora, que dit-elle ? 
 
– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : 

« Bien sûr, bien sûr » – et moi aussi. » 
 
Je réfléchis un moment. 
 
« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous 

entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles 
et moi. 

 
– Tout ? » 
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Quel ébahissement chez ma compagne ! 
 
« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma 

chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec 
miss Jessel. » 

 
J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la 

conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte 
que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal 
terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans un 
état relativement calme. 

 
« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ? 
 
– Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée dans la 

salle d'études. 
 
– Et qu'a-t-elle dit ? » 
 
J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur 

candide. 
 
« Qu'elle souffre les tourments… » 
 
À ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit. 
 
« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des âmes… 

perdues ? 
 
– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire 

partager, oui, c'est pour cela… » 
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À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, 
douée de moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire 
partager ?… 

 
– … qu'elle veut Flora. » 
 
À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse 

attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévision. 
 
« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu. 
 
– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel. 
 
– Je suis prête à tout. 
 
– Qu'appelez-vous « tout » ? 
 
– Mais, faire venir ici leur oncle. 
 
– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon amie. 
 
– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de 

salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles et 
moi. Eh bien ! après la conversation que nous avons eue tous 
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, – et s'il se 
fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se trompe. 
Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même, – devant le 
petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a un reproche à m'adresser 
pour ne m'être pas préoccupée de cette question d'une nouvelle 
école… 

 
– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne. 
 
– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. » 
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Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que 

ma compagne était excusable de demeurer dans le vague. 
 
« Mais laquelle ? 
 
– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège. 
 
– Vous la montrerez à Monsieur ? 
 
– J'aurais dû le faire sur-le-champ. 
 
– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision. 
 
– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est 

impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un 
enfant renvoyé… 

 
– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara 

Mrs. Grose. 
 
– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ? 

puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il 
stupide ? A-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il 
mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que… 
cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur oncle. 
S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens… 

 
– À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La 

faute est la mienne. » Elle était devenue très pâle. 
 
« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je. 
 
– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement. 
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Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris : 
 
« Alors, que faut-il lui dire ? 
 
– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui 

parlerai. » 
 
Je pesai à part moi la valeur de cette réponse. 
 
« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappelant 

son ignorance, je rattrapai ma phrase : 
 
– Comment communiquez-vous ? 
 
– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit. 
 
– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? » 
 
Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais 

voulu en mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots 
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, 
lorsqu'elle me dit : 

 
« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous ! 
 
– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin. 
 
Là-dessus, nous nous séparâmes. 
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XVIII 

 
Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait 

tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma 
chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je restai 
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis de 
la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, un 
bougeoir à la main : je traversai le corridor et écoutai une minute à 
la porte de Miles. Ce que mon incessante observation me poussait 
à chercher d'entendre, était un signe quelconque qui me prouvât 
qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en survint un, mais 
nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argentine 
chantait : 

 
« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. » 
 
Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le 

trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à 
son aise : 

 
« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec 

cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que 
Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit 
entre nous. 

 
J'étais debout devant lui, ma bougie à la main. 
 
« Comment avez-vous su que j'étais là ? 
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– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous 
que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui 
passait ! » Et il se mit à rire – si délicieusement ! 

 
« Alors, vous ne dormiez pas ? 
 
– Guère. Je reste éveillé, et je pense. » 
 
J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis 

comme il me tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, – je 
m'assis sur le bord du lit. 

 
« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ? 
 
– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ? 
 
– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande 

pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir endormi ! 
 
– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle 

d'affaire. » 
 
Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique. 
 
« À quelle drôle d'affaire, Miles ? 
 
– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. » 
 
Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante 

lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son 
oreiller. 

 
« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ? 
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– Oh ! vous savez, vous savez ! » 
 
Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse 

– tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient – 
que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il 
venait de dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités, 
n'était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos relations 
actuelles. 

 
« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si 

c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en 
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner qu'elle 
vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne me l'avez 
dit – vous ne m'en avez jamais parlé ? » 

 
Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le 

rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade 
d'hôpital d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit, je 
pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au 
monde, pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur de charité 
qui aiderait à le guérir… Allons ! peut-être arriverais-je tout de 
même à quelque chose ! 

 
« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de 

votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, 
vous ne m'en avez parlé ? » 

 
Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder 

son charmant sourire. Évidemment, il voulait gagner du temps. Il 
attendait, il espérait d'être guidé, entraîné. 

 
« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? » 
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Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à 
« l'autre ». 

 
Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, 

tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance 
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit 
cerveau tourmenté et la mise en œuvre de tous ses petits moyens 
pour jouer – sous la contrainte de l'envoûtement qui pesait sur lui 
– un rôle d'innocence et de logique. 

 
« Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes arrivé, 

jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un camarade, 
jamais raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au collège. 
Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez donné la 
moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous 
pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce sujet. Avant votre 
confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu faire la 
moindre allusion à aucun événement de votre existence, précédant 
votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si parfaitement le temps 
présent. » 

 
C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa 

secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une grande 
personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère, répandue 
sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette secrète 
précocité, – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom, et qui 
n'était, à proprement parler, que son empoisonnement par une 
influence que je n'osais nommer qu'à demi, – m'obligeait à le 
traiter comme un égal – et un égal intelligent. 

 
« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent 

là », continuai-je. 
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Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, 
ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête. 

 
« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller. 
 
– Vous avez assez de Bly ? 
 
– Oh non ! J'aime Bly. 
 
– Alors… 
 
– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! » 
 
Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me 

réfugiai provisoirement à l'abri de cette question : 
 
« Vous désirez aller chez votre oncle ? » 
 
À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son 

doux visage toujours ironique. 
 
« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » 
 
Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai 

de couleur. 
 
« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer ! 
 
– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous ne 

le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! » 
 
Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé ! 
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« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec 
lui. 

 
– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace, 

soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici. 
 
– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je 

travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon dont 
vous avez tout lâché – vous en aurez à lui dire ! » 

 
Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel 

qu'il me poussa à lui en faire dire davantage : 
 
« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui raconter ? 

Il aura certaines choses à vous demander ! » 
 
Ceci le fit réfléchir. 
 
« Bien probablement. Mais quelles choses ? 
 
– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache 

ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là où… 
 
– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir 

du nouveau. » 
 
Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère et 

inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus 
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son retour 
probable à la maison, après trois mois d'absence, y rapportant 
toute sa bravade et encore plus de déshonneur. Débordée, 
accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le 
supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec 
toute la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai : 
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« Mon cher, mon cher petit Miles ! » 
 
Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, 

prenant la chose tout simplement, avec une bonne humeur 
indulgente. 

 
« Et alors, ma vieille ? 
 
– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me 

dire ? » 
 
Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la 

regarder, comme l'on voit faire aux enfants malades. 
 
« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. » 
 
Comme je souffrais pour lui ! 
 
« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse 

pas. » 
 
Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : 

puis, le plus doucement du monde : « … que vous me laissiez 
tranquille », dit-il. 

 
Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose 

qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus debout, 
me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais pas le 
persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après sa petite 
phrase, c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le perdre. 

 
« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je. 
 



– 146 – 

– Eh bien, finissez-la, maintenant. » 
 
J'attendis une minute. 
 
« Qu'était-il arrivé avant ? » 
 
Il leva les yeux sur moi : 
 
« Avant quoi ? 
 
– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. » 
 
Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des 

yeux. 
 
« Ce qui était arrivé ? » 
 
Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me 

sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince 
palpitation d'une conscience renaissante, – elle m'émut à un tel 
point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière 
chance de le reprendre jamais : 

 
« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je 

désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux 
mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais mieux 
mourir que toucher un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher 
petit Miles, – oui, je m'avançai jusque-là, dussent les bornes être 
dépassées, – ce que je veux, c'est que vous m'aidiez à vous 
sauver ! » 

 
Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je 

reçus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint 
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé et 
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d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au vent 
sauvage, la fenêtre s'y fût abattue. 

 
Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, 

pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de lui, 
pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai 
sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous demeurâmes 
ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour 
de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient immobiles et la 
fenêtre fermée. 

 
« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je. 
 
– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles. 
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XIX 

 
Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un 

moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous écrit, 
mademoiselle ? 

 
– Oui, j'ai écrit. » 
 
Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre, 

adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du temps 
devant moi avant que le messager vînt prendre le courrier. Du 
reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de sagesse, plus de 
zèle que ce matin-là. C'était exactement comme si tous deux 
avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils 
accomplissaient des tours de force d'arithmétique, planant bien 
au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, d'humeur plus 
joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géographiques. Bien 
entendu, c'était particulièrement Miles qui semblait vouloir me 
montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans mes 
souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphère de beauté 
et de détresse qu'aucune parole ne saurait traduire ; une 
distinction qui n'appartenait qu'à lui se révélait à chacune de ses 
initiatives. Jamais petite créature humaine – paraissant toute 
franchise et liberté aux yeux mal informés – ne fut, au fond, un 
plus extraordinaire et plus ingénieux homme du monde. Il me 
fallait perpétuellement me tenir en garde contre l'émerveillement 
de le contempler où m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait 
suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec lesquels, 
constamment et successivement, j'attaquais et j'abandonnais 



– 149 – 

l'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi 
accompli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire 
que par la vertu du sombre prodige dont je possédais le secret, 
l'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la justice 
néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la preuve 
qu'un acte positif n'eût pas été commis. 

 
En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme 

que le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de 
moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de musique. 
David, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré un sens 
plus juste de l'occasion. C'était réellement une manifestation 
charmante de tact, de magnanimité, une équivalence exacte du 
discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais chevaliers, dont nous 
aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais trop loin leur avantage. 
Je sais ce que vous voulez dire : vous voulez dire que, pour votre 
propre paix et pour ne pas être tracassée, vous cesserez de me 
tourmenter et de m'espionner, vous ne me garderez plus toujours 
près de vous, vous me laisserez aller et venir ; aussi je viens, 
comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il viendra un temps 
pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir à votre société, 
et je voulais seulement vous montrer que je luttais pour le 
principe. » 

 
On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de 

l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il 
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si 
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât 
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis dire 
qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur avis. Car au 
bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, ayant 
sous sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je me 
secouai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être, 
littéralement endormie à mon poste. Ceci se passait après le dîner 
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de midi, auprès du feu de la salle d'études, et cependant je n'avais 
nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement fait pire, 
je m'étais oubliée. Où était Flora pendant tout ce temps ? 

 
Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, 

pendant une minute, avant de me répondre, puis ne put que me 
dire : « Mais, ma chère, comment le saurai-je ? » s'abandonnant 
ensuite à un rire tout heureux, qu'immédiatement après il 
prolongeait en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai droit 
à ma chambre : sa sœur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai 
voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle devait 
être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je la 
trouvai à la même place que la veille, mais elle ne présenta à mon 
enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que 
j'avais emmené les deux enfants après le repas, et en cela elle avait 
absolument raison, car c'était bien la première fois que je 
permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison 
particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de 
chambre ; la première chose à faire était donc de se mettre à sa 
recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu 
entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que nous 
nous étions promis, nous nous retrouvâmes dans le hall, nous ne 
pûmes que nous rapporter l'un à l'autre que nous n'avions trouvé 
aucune trace d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute 
observation, nous confrontâmes silencieusement nos muettes 
alarmes, et mon amie me rendit alors, avec un intérêt 
considérable, la somme d'inquiétudes dont, la première, je l'avais 
comblée. 

 
« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, 

dans une chambre où vous n'avez pas regardé. 
 
– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle est 

sortie. » 
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Mrs. Grose n'en revenait pas. 
 
« Sans son chapeau ? » 
 
Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus. 
 
« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ? 
 
– Elle est… avec elle ? 
 
– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les 

trouvions. » 
 
Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question 

elle négligea de répondre à ma pression. Mais au contraire, debout 
et immobile, son malaise la possédait tout entière. 

 
« Et où est Master Miles ? 
 
– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, 

probablement. 
 
– Bon Dieu, mademoiselle ! » 
 
Je me rendais compte que jamais encore ma vision – et par 

conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré 
d'assurance. 

 
« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté 

leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir 
tranquille, pendant qu'elle se sauvait. 

 
– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie. 
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– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il 

s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. » 
 
Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur : 
 
« Vous le laissez… 
 
– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, 

maintenant. » 
 
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre 

la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir 
près d'elle. 

 
Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut 

qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me 
demander : « … parce que vous « lui » avez écrit ? » 

 
Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma 

lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la 
déposer sur la grande table du hall. 

 
« Luc la prendra », dis-je en revenant. 
 
J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la 

première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; l'orage de 
la nuit, les premières heures de la matinée étaient passées, mais 
l'après-midi était humide et sombre. J'avais atteint l'avenue, 
qu'elle était encore sur le seuil. 

 
« Vous sortez sans rien mettre sur vous ? 
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– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien 
non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, m'écriai-
je, et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous 
occuper là-haut. 

 
– Avec « eux » ?… » 
 
Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me 

rejoindre. 
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XX 

 
Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste 

titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, en 
somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le 
supposaient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, et 
l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son 
étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où 
j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer 
dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre usage. 
L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un bon demi-
mille de la maison, mais ma conviction intime me disait que Flora, 
quelle que fût la direction qu'elle avait prise, était certainement 
loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien qu'elle avait pris la 
clé des champs et depuis le jour où j'en avais couru une fort 
considérable avec elle, près de l'étang, j'avais remarqué, pendant 
nos promenades, le côté où la portait son inclination. C'était la 
raison pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une 
direction aussi précise, direction à laquelle, quand elle s'en 
aperçut, elle opposa une résistance qui me prouva qu'une fois de 
plus elle ne comprenait pas où je voulais en venir. 

 
« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle 

est dedans ? 
 
– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit 

bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus 
vraisemblable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous 
avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté. 
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– Quand elle prétendit ne pas voir ?… 
 
– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours 

été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a 
arrangé les choses pour elle. » 

 
Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée. 
 
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? » 
 
À ceci, je pouvais répondre avec assurance. 
 
« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, 

nous feraient frémir, tout simplement. 
 
– Et si Flora est là ? 
 
– Oui ? 
 
– Alors… miss Jessel y est ? 
 
– Sans aucun doute, vous verrez. 
 
– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement 

enracinée au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma 
route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était là, 
tout près de moi, et je compris que, malgré l'appréhension qui la 
possédait du danger que je pouvais courir, le risque auquel elle 
s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait encore un moindre 
danger. Elle exhala un soupir de soulagement quand, à la fin, 
ayant embrassé du regard la plus grande partie de l'étang, nous 
n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous cherchions. Aucune trace 
de Flora sur cette berge la plus proche, là où elle m'avait fourni 
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l'occasion de ma plus saisissante observation ; pas davantage à 
l'autre bord, où, sauf sur un espace d'une vingtaine de mètres, 
d'épaisses broussailles descendaient jusque dans l'eau. Cette 
extrémité du lac, de forme oblongue, était si étroite, par rapport à 
sa longueur, que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire 
qu'il y avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet espace vide, 
et je sentis qu'une suggestion me venait des yeux de mon amie. Je 
compris, mais je secouai la tête : « Non, non, attendez : elle a pris 
le bateau. » 

 
Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en 

effet – où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le 
reporta sur le lac. 

 
« Où serait-il donc ? 
 
– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne 

le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le 
cacher. 

 
– Cette enfant ?… à elle seule ? 
 
– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une 

enfant : elle est une vieille, très vieille femme. » 
 
J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose 

faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants dans 
l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le bateau 
avait pu trouver refuge dans un coin caché de l'étang, une 
dentelure, masquée, du côté où nous étions, par la projection de la 
berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout près de l'eau. 

 
« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du 

ciel ? me demanda anxieusement ma collègue. 
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– C'est justement ce que nous avons à découvrir. » 
 
Et je me remis en marche. 
 
« Vous allez faire tout le tour du lac ? 
 
– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs, 

cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu 
paraître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas 
marcher. Elle a traversé tout droit. 

 
– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable 

chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai à 
la tirer derrière moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes à 
mi-chemin du but, – l'entreprise était fatigante, nous ne pouvions 
marcher droit sur ce terrain inégal, dans un sentier encombré de 
broussailles, – je m'arrêtai pour lui laisser reprendre haleine. Je 
lui prêtai le support d'un bras reconnaissant, lui répétant qu'elle 
me serait d'un grand secours : et ceci nous fit si bien repartir de 
nouveau, qu'au bout de quelques minutes, nous atteignîmes un 
point d'où nous découvrîmes le bateau, là même où j'avais 
supposé qu'il pouvait être. Il avait été mis, avec intention, aussi 
hors de vue que possible, et était attaché à l'un des pieux d'une 
palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait facilité le 
débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la petite fille 
en observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu'elle avait 
soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais, depuis trop 
longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait battu 
à de trop chaudes alertes : la palissade avait une porte, par 
laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous trouvâmes en 
plein champ. Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous échapper en 
même temps. 
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Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur l'herbe, 
et souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. La 
première chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de 
cueillir – tout à fait comme si elle n'était venue que pour cela – 
une grande vilaine tige de fougère fanée. Je compris 
immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, sans faire 
elle-même un pas, et je me rendais compte de l'étrange solennité 
avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait toujours ; nous 
la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa dans un silence devenu 
franchement tragique. Mrs. Grose, la première, rompit 
l'enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l'enfant, enlaça 
d'une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que 
dura cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que 
je fis d'autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné 
vers moi, par-dessus l'épaule de notre compagne : il était devenu 
sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère 
l'angoisse avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme 
que Mrs. Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de 
plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui 
s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute 
dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se 
releva, à la longue, elle garda la main de l'enfant dans la sienne ; je 
les avais toutes deux devant moi, et la réticence singulière de notre 
réunion était d'autant plus marquée par le franc regard qu'elle 
m'adressa : « Je veux être pendue, disait-il, si je parle la 
première ! » 

 
Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un 

étonnement candide, ouvrit le feu. 
 
« Où donc sont vos affaires ? 
 
– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, promptement. 
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Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse 
suffisante. 

 
« Et où est Miles ? » continua-t-elle. 
 
Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui 

m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un éclair, 
comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau, l'ébranlement de 
cette coupe que, depuis des semaines, ma main maintenait élevée, 
pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant même que 
j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge. 

 
« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends 

prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se 
brisèrent. 

 
« Quoi donc ? » 
 
L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant 

éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure : 
 
« Où, mon amour, est miss Jessel ? » 
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XXI 

 
Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous 

trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse à 
l'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de ce 
nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite 
expression de rage blessée que revêtit alors le visage de l'enfant fit, 
pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du silence à 
un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri que 
Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour 
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était 
celui d'une créature bouleversée, – blessée plutôt, – et, quelques 
secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un 
gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le bras : » Elle est là, 
elle est là ! » 

 
Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement 

comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier 
sentiment que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie 
d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable. Elle était là : mes 
accusations étaient donc justifiées ; elle était là, je n'étais donc ni 
cruelle, ni folle. Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue 
d'angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais Flora 
confondue : aucun moment de cette période monstrueuse de ma 
vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai 
positivement – avec la conviction que, tout pâle et insatiable 
démon qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un 
message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur 
le lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout 
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le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne 
manquait son but. Cette première acuité de vision et d'émotion ne 
dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée par 
l'expression des yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. 
Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais 
obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes regards 
sur l'enfant. 

 
La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve 

me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse trouvée, elle 
aussi, tout simplement en proie à une certaine agitation. Je n'allais 
pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de sa part, à un trouble 
révélateur. Notre poursuite l'avait préparée et mise sur ses gardes, 
elle saurait réprimer toute émotion capable de la trahir. Mais je 
me sentis fort émue au premier symptôme d'une attitude à 
laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, – sans qu'un muscle 
remuât dans ce petit visage rose, – non pas même feindre de 
regarder dans la direction du prodige que j'annonçais, mais, au 
lieu de cela, se tourner vers moi avec une expression de gravité 
calme et sévère, une expression absolument nouvelle et sans 
précédent, qui semblait lire à travers moi, m'accuser et me juger, – 
c'était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la petite fille 
elle-même en une image de menace et de péril. 

 
Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce 

moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait tout. 
Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, j'en 
appelai passionnément à son témoignage. 

 
« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez 

aussi bien que moi ! » 
 
J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces 

moments-là elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille 
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femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une 
manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute 
réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, 
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout à 
coup, se figea totalement. 

 
J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits épars 

de cette scène – plus épouvantée par ce que je puis proprement 
appeler « son jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, 
je m'aperçusse que j'avais maintenant Mrs. Grose formidablement 
contre moi. En tout cas, le moment d'après, tout s'effaçait, pour ne 
me laisser sensible qu'au visage enflammé et à la bruyante 
protestation scandalisée de ma vieille compagne, où éclatait sa 
violente désapprobation : « Est-il possible d'avoir une si horrible 
disposition, mademoiselle ! Mais où voyez-vous la moindre 
chose ? » 

 
Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même 

qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire comme le 
jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela dura 
tandis que je continuais – tenant ferme ma collègue, la poussant 
vers elle, la lui présentant – à la lui désigner du doigt : » Vous ne 
la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ? 
encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un feu 
ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère amie, regardez 
seulement ! » 

 
Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son 

profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la 
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand 
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait 
l'impression dont je fus, même alors, profondément touchée, 
qu'elle m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand 
besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve 
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que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait 
l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; je sentais, 
je voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, 
précipiter ma défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite 
attitude de Flora me fit instantanément mesurer ce qui 
m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, violemment et 
complètement, adoptait cette même attitude, se répandant en un 
torrent de paroles rassurantes et essoufflées, cependant qu'au 
fond de moi-même, à travers le sentiment de ma ruine, perçait 
celui de mon prodigieux triomphe personnel. 

 
« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là, 

et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss 
Jessel pourrait-elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre 
miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, – n'est-ce pas, mon 
amour ? » – Et balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est 
une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le 
plus vite que nous pourrons. » 

 
Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange 

sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, – 
Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à ce qu'il 
semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. Flora 
continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont toute 
affection avait disparu. Je l'ai déjà dit : littéralement, hideusement 
figée, elle était devenue commune, presque laide. 

 
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. 

Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je 
ne vous aime plus. » 

 
Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une 

impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit 
Mrs. Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit 
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visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation presque 
furieuse. 

 
« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin 

d'elle ! 
 
– Loin de moi ? demandai-je, haletante. 
 
– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle. 
 
Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me 

restait plus qu'à renouveler mes communications avec la figure 
qui, du bord opposé, – sans un mouvement, rigidement attentive 
comme si nos voix lui parvenaient à travers l'intervalle qui nous 
séparait, – assistait à toute cette scène, présence aussi formidable 
pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour mon service. La 
misérable enfant avait parlé exactement comme si elle puisait à 
une source étrangère chacun de ses petits mots acérés. Aussi, 
désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans pouvoir répliquer, 
je me bornai à secouer tristement la tête. « Si j'avais jamais douté, 
mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu longtemps avec 
l'amère vérité – et maintenant elle me presse de toutes parts. – 
Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa 
direction, – de nouveau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal 
témoin, – employer le moyen facile et parfait de m'en empêcher. 
J'ai fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » À Mrs. Grose, 
j'adressai, impérativement, et presque hors de moi-même, un 
« Partez, partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde 
détresse ; mais, prenant possession de la petite fille, 
silencieusement et nettement convaincue, en dépit de sa cécité, 
que quelque chose d'affreux venait de se passer, et que quelque 
cataclysme nous engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité 
possible, par le même chemin que nous avions pris pour venir. 
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De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je 
n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au bout 
d'un quart d'heure, peut-être, une sensation d'humidité odorante 
et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit 
comprendre que j'avais dû me jeter la face contre terre, en 
m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais dû rester 
longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai la 
tête, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je regardai, 
dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses sombres bords hantés, 
puis je repris ma triste et pénible course vers la maison. Lorsque 
j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la barrière, je découvris, 
à mon vif étonnement, que le bateau n'était plus là, ce qui m'incité 
à de nouvelles réflexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de 
Flora. Elle passa la nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était pas 
si grotesquement hors de saison, par une heureuse – entente avec 
Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à mon retour, mais d'un 
autre côté, par une compensation assez ambiguë, je vis Miles 
abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en une telle 
« quantité », – je ne puis user d'un autre terme, – que je puis 
presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une importance 
jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne devait 
revêtir l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré cela, – et 
aussi malgré le profond abîme de consternation qui venait de 
s'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le déclin de ce 
soir-là, une triste et incroyable douceur. En arrivant à la maison, 
je ne m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit à 
ma chambre, je ne fis que changer de vêtements, mais, d'un coup 
d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma 
rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été enlevées. 
Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la 
salle d'études, auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de 
mon autre élève. Qu'il usât de sa liberté maintenant ! Il l'avait 
conquise. 
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Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du 
moins partiellement – à se présenter vers huit heures et venir 
s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été 
enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de 
la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me semblait 
que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un moment à la 
porte, comme pour me regarder : j'étais assise auprès du feu, 
livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les partager, il vint à 
l'autre angle de la cheminée et se posa sur une chaise. Nous 
demeurâmes là, assis, dans une immobilité absolue. Néanmoins, 
je sentais qu'il désirait être auprès de moi. 
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XXII 

 
Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma 

chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, au 
lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité qui 
pouvait présager une maladie ; elle avait passé une nuit sans 
repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne, mais de 
son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de 
miss Jessel sur la scène qu'elle protestait : clairement et 
passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, je fus sur pied, 
et les questions se pressaient sur mes lèvres ; elles s'y pressaient 
d'autant plus que mon amie, à ce qu'il était aisé de voir, avait ceint 
ses reins en prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitôt 
que je l'interrogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en 
opposition avec la mienne. 

 
« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu 

personne ? » 
 
Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand. 
 
« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis guère 

la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup à 
faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête aux pieds. 

 
– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une 

petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité, 
et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec 
moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit bout 
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de femme ! l'impression qu'elle m'a donnée là-bas, hier, a été, je 
vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde. Cela 
dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la parole. » 

 
Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose 

silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec 
une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas là. 

 
« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si 

haut, là-dessus ! 
 
– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement 

ce qui la tracasse. » 
 
Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de 

ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus – et 
non des moindres. 

 
« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir. 
 
– Je vois, je vois. » 
 
De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il en 

était. 
 
« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec une 

vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ? 
 
– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta 

mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet endroit et 
à ce moment du moins, il n'y avait personne. 

 
– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez 

toujours à ce qu'elle vous dit. 
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– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ? 
 
– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite 

personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de 
leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où la nature les 
avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient 
maintenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son but. 

 
– Oui, mademoiselle. Mais quel but ? 
 
– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment. 

Elle me représentera comme la plus vile des créatures… » 
 
Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre 

sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les 
avoir réellement là, sous les yeux. 

 
« Lui qui pense tant de bien de vous ? 
 
– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je mis à 

rire, – de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, bien 
entendu, c'est d'être débarrassée de moi. » 

 
Ma compagne me fit bravement concurrence : 
 
« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous ! 
 
– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui 

demandai-je… pour hâter mon départ ? » 
 
Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je lui 

damai le pion : 
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« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon 
départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement près 
de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui partirez : 
il faut que vous emmeniez Flora d'ici. » 

 
À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie. 
 
« Et en quel lieu du monde ?… 
 
– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi. 

Droit chez son oncle. 
 
– Seulement pour aller raconter sur votre compte… 
 
– Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec 

mon remède. » 
 
Elle demeurait dans le vague : 
 
« Qu'est-ce donc que votre remède ? 
 
– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. » 
 
Elle me regarda fixement : 
 
« Croyez-vous que ?… 
 
– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? 

Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'essayer. 
Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-
moi seule avec lui. » 

 
J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je 

possédais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus 
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déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon 
brillant exemple. 

 
« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-

je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu'elle 
parte. » 

 
Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de 

Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop tard. 
 
« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont 

déjà vus ? » 
 
Elle devint toute rouge. 
 
« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que 

ça ! Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois ou 
quatre fois, – j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, 
actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé. 
Mais… mais… » 

 
Elle en avait trop à dire. 
 
« Mais… mais quoi ? 
 
– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ? 
 
– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, 

un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. 
Je crois vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de 
parler. Hier soir, près du feu, et dans le silence, il est resté deux 
heures avec moi, comme si cela allait venir. » 
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À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour 
naissant. 

 
« Et… est-ce venu ? 
 
– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer 

que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous 
souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la 
moindre allusion à l'état de sa sœur et à son absence. Tout de 
même, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je ne puis admettre 
qu'il voie son frère avant que le petit – surtout puisque les choses 
se sont tant gâtées – n'ait eu un peu plus de temps pour se 
reprendre. » 

 
Mon amie opposait à cette idée une répugnance 

incompréhensible pour moi. 
 
« Qu'entendez-vous par plus de temps ? 
 
– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se 

confesser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez 
l'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, 
tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins aidée, en 
faisant à votre arrivée en ville tout ce que pourrez en ma faveur. » 

 
Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue 

dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau 
l'aider à en sortir. 

 
« À moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne 

pas partir. » 
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Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, 
comme pour sceller un engagement. « Je partirai, ce matin 
même. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue. 

 
« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la 

voir. 
 
– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. » 
 
Elle me considéra un moment, d'un regard lourd 

d'inquiétudes, puis lâcha le paquet : 
 
« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même… 
 
– Eh bien ? 
 
– Je ne puis rester ici. » 
 
Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des 

conclusions précipitées. 
 
« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… » 
 
Elle secoua dignement la tête : 
 
« J'ai « entendu »… 
 
– Entendu ? 
 
– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle 

exhala un soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, elle 
dit des choses… » 
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Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une 
soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je 
lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse. 

 
Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi 

aussi. 
 
« Que Dieu soit béni ! » 
 
Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux. 
 
« Que Dieu soit béni ? 
 
– C'est ma justification ! 
 
– C'est vrai, mademoiselle ! » 
 
Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant, 

j'attendais encore quelque chose. 
 
« Elle est si horrible que cela ? » 
 
Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa 

pensée. 
 
« Tout à fait inconvenante. 
 
– Et en parlant de moi ? 
 
– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque 

vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, venant 
d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu prendre… 
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– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je peux 
vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était 
suffisamment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à rendre 
mon amie plus grave encore. 

 
« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai 

entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – 
continua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma 
montre, posée sur ma table à coiffer. – Mais il faut que je m'en 
aille. » 

 
Je la retins : 
 
« Si vous ne pouvez le supporter !… 
 
– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès 

d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison : il faut l'emmener… 
Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux… 

 
– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pressais, 

presque joyeusement. – En dépit de la journée d'hier, vous 
croyez… ? 

 
– À ces « choses » là ? » 
 
Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne 

demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout 
entière, comme jamais encore elle n'avait fait : 

 
« J'y crois. » 
 
Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à 

coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de sa 
confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon 
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soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en ces premières 
heures d'isolement où j'avais soif d'une confidente ; puisqu'elle 
répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout le reste. 
Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me sentis 
quelque peu embarrassée. 

 
« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier. 

Ma lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura 
devancée. » 

 
Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là, 

battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait. 
 
« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie. 
 
– Qu'est-elle devenue, alors ? 
 
– Dieu sait ! Master Miles… 
 
– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je. 
 
Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance : 
 
« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que 

votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soirée, 
ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne l'avait ni 
aperçue, ni touchée. » 

 
Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et 

ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours 
avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez ! 

 
– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue, 

et détruite. 
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– Vous ne voyez rien d'autre ? » 
 
Je la regardai, en souriant tristement. 
 
« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi 

clairvoyants, sinon plus, que les miens. » 
 
Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer. 
 
« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. – Et elle 

hocha la tête, d'un mouvement presque comique dans sa 
désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait : – Il a 
volé ! » 

 
Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon 

impartialité : « Eh bien… peut-être… » 
 
Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des 

lettres ! » 
 
Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs 

assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable 
que possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat plus 
intéressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que 
j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible 
avantage – il ne contenait qu'une simple demande de rendez-vous 
– qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce 
qui pesait sur son esprit hier était précisément le besoin de s'en 
confesser. » 

 
Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et 

l'embrasser tout entière. 
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« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la 
poussant dehors. – J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il 
avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé… 

 
– Vous l'êtes aussi ? » 
 
Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé. 
 
« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en 

s'en allant. 
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XXIII 

 
Ce fut après son départ – elle me manqua, tout de suite – que 

la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer de mon 
tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en tirerais au 
moins un point de comparaison. De fait, aucune heure de mon 
séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle où, étant 
descendue, j'appris que la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma 
plus jeune élève avait déjà passé la grille. Maintenant, me dis-je à 
moi-même, maintenant me voici face à face avec les éléments, et, 
pendant une grande partie de ce jour, tout en luttant contre ma 
faiblesse, je m'avouais à moi-même que je m'étais montrée bien 
téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de moi, et la 
situation me semblait d'autant plus menaçante que, pour la 
première fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse 
de la crise. Ce qui s'était passé répandait naturellement un vif 
étonnement : dans la soudaineté de la décision de ma compagne, 
nous n'avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque peine 
que nous eussions prise. Hommes et femmes de service 
semblaient stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava d'autant, 
jusqu'au moment où je compris la nécessité de tirer de là, au 
contraire, un secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage 
total qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-
là, très hautaine et très sèche, simplement pour pouvoir supporter 
l'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples 
responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-même, 
j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure ou 
deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la 
maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à tous les 
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assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait 
concerner, je paradais, le cœur plein d'inquiétude. La personne 
que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du 
dîner, le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne nous 
avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué à rendre 
plus manifeste le changement survenu dans nos relations, 
conséquence naturelle de la façon dont, le jour précédent, en me 
retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de Flora, jouée et 
ensorcelée. L'éclat de la publicité avait, naturellement, 
accompagné la claustration de la petite fille et son départ, – et le 
changement de nos relations se révélait par l'abandon du 
règlement de la salle d'études. Miles avait déjà disparu, lorsque, 
me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert sa porte, – et 
j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence de deux servantes, 
avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était sorti, pour faire un tour, 
avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus clairement, à ce qu'il 
me semblait, l'opinion bien franche qu'il professait sur la brusque 
transformation de mon rôle. Ce qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, 
désormais, restait à régler : il y avait au moins un soulagement 
bizarre – je parle pour moi – à renoncer à une prétention. Bien 
des choses avaient, du tréfonds, surgi à la surface ; mais ce n'est 
peut-être pas trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu'à 
dominer toutes les autres était l'absurdité de prolonger la fiction 
que j'avais quelque chose à lui enseigner. 

 
L'évidence n'était pas niable : par certaines petites 

manœuvres tacites, où il se montrait plus soucieux encore que 
moi-même de ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler à lui 
pour me dispenser de chercher à atteindre sa véritable 
personnalité. 

 
En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus 

je n'y porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir 
précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et que 
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je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce qui 
s'était passé pendant l'après-midi ; car à partir de ce moment, 
j'étais toute à mes autres idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, 
enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, devant sa 
ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé 
n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache. 

 
Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je 

voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais 
avec le petit seraient servis « en bas », ainsi que nous disions ; 
c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe 
auguste de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu de 
Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui 
ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à présent, je 
sentais de nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas senti ! – que 
mon équilibre dépendait de la victoire de mon impassible 
volonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi complètement 
que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à traiter était 
révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant, 
pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, 
en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une 
direction anormale, sans doute, et déplaisante, – mais qu'elle ne 
demandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu'un tour 
de vis supplémentaire à l'humaine et quotidienne vertu. Aucune 
entreprise, néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci, de 
suppléer à soi seule toute la nature. Et comment introduire un 
atome seulement de cette denrée, s'il fallait s'interdire toute 
allusion à ce qui s'était passé ? Et, d'un autre côté, toute allusion 
ne m'entraînerait-elle pas à plonger de nouveau dans l’obscur et 
abominable abîme ? Eh bien ! après quelque temps, une espèce de 
réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la confirmation dans la 
perception aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon 
petit compagnon – et qui me frappa au point de n'en pouvoir 
douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût trouvé, 
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à cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à ses heures de 
travail, encore une nouvelle et délicate manière de faciliter nos 
rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à deux avec 
un rayonnement particulier encore jamais atteint, n'apportait-il 
pas la lumière ? Ce fait qu'il serait absurde – puisque l'occasion, la 
précieuse occasion, était enfin là – de mépriser, auprès d'un 
enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arraché à sa 
souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui avait-
elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite, pour 
atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi sur son 
honneur ? Face à face dans la salle à manger, c'était, littéralement, 
comme s'il me montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la 
table, et j'avais congédié tout service. Miles, avant de s'asseoir, 
resta un instant debout, les mains dans les poches, regardant le 
rôti, à propos duquel il sembla prêt de faire quelque joyeuse 
plaisanterie. Mais ses paroles furent celles-ci : 

 
« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? 
 
– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se 

sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait 
plus. Venez donc manger votre mouton. » 

 
Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette 

devant lui, et quand il fut installé, continua : 
 
« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ? 
 
– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela 

venir depuis quelque temps. 
 
– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ? 
 
– Avant quoi ? 
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– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. » 
 
Je fus prompte à la riposte. 
 
« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait 

seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment à 
saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence – oh ! l'aplomb 
ne me faisait pas défaut – … et emportera tout. 

 
– Je vois, je vois. » 
 
Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait 

également. Il commença son repas, avec cette exquise « tenue à 
table » qui, dès le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé de 
toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le motif de 
son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât mal. 
Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, 
indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de 
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était 
possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un 
paisible silence, tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des 
plus courts : pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis 
rapidement desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau 
debout, les mains dans les poches, me tournant le dos, regardant 
hors de la grande fenêtre à travers laquelle ce jour fatal, j'avais 
aperçu ce qui devait faire de moi une autre femme. Nous restâmes 
silencieux tant que la servante fut là, – aussi silencieux, pensais-je 
ironiquement, qu'un jeune couple en voyage de noces qui se sent 
intimidé par la présence du garçon. Miles ne se retourna que 
quand le « garçon » nous eut quittés : 

 
« Eh bien ! nous voilà donc seuls ! 
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– Oh ! plus ou moins ! » 
 
J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle. 
 
« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je. 
 
– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là. 
 
– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, 

suivant sa pensée. 
 
– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans 

les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, 
n'est-ce pas ? » 

 
Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée. 
 
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ». 
 
– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout 

dépend de ça… » 
 
Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la 

fenêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta 
un peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces imbéciles de 
massifs que je connaissais bien et toutes les mélancolies de 
novembre. J'avais toujours sous la main l'hypocrisie de mon 
« ouvrage », sous la protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y 
installai, en essayant de me calmer, ainsi que j'avais fait souvent 
en ces moments d'angoisse que j'ai décrits, ces moments où je 
savais que les enfants se livraient à quelque chose d'où j'étais 
exclue ; et, docilement, je repris mon habituelle attente du pire. 
Mais comme mes regards s'attachaient sur le petit garçon, 
obstinément appuyé à la vitre, une impression extraordinaire se 
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dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien moins que l'impression 
d'avoir cessé d'être exclue – en quelques minutes elle crût jusqu'à 
une intensité aiguë – et qui semblait doublée, en quelque sorte, de 
la perception que c'était positivement lui qui l'était. 
L'encadrement, les carreaux de la grande fenêtre lui étaient une 
espèce d'image d'une espèce d'échec. En tout cas, je le sentais 
arrêté devant une porte verrouillée – porte d'entrée, ou porte de 
sortie ? – Il était admirable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus 
avec un frisson d'espérance. 

 
Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose 

qu'il ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette 
affaire, la première fois que cette vision lui manquait ? Cela 
rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillât : il avait été 
mieux toute la journée, et, même à table, en dépit de ses 
gracieuses petites manières habituelles, il lui avait fallu tout son 
étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand enfin 
il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu. 

 
« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, à 

moi ! 
 
– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre 

heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, 
bravement, que vous y avez pris plaisir. 

 
– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. Je 

n'avais jamais été si libre. » 
 
Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais 

qu'essayer de me maintenir à son niveau. 
 
« Eh bien ! aimez-vous cela ? » 
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Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Êtes-vous ? » mit 
plus de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans 
deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il 
continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui 
devait être réparée : 

 
« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre 

les choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant, 
c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il, que 
cela vous importe peu. 

 
– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, comment 

cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger votre 
compagnie, – vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du moins, 
infiniment. Pour quelle autre raison resterais-je ? » 

 
Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage, 

devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse 
encore vue. 

 
« Vous ne restez que pour cela ? 
 
– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour 

l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque chose 
puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la peine. Il ne 
faut pas vous en étonner. » 

 
Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le 

dissimuler. 
 
« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de 

l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il 
n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ? 
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– Oui, oui. » 
 
De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, plus 

habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant que 
nous ne faisions que plaisanter. 

 
« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour 

arriver à me faire faire quelque chose pour vous. 
 
– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, 

concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ? 
 
– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive 

qu'artificielle. – Vous désiriez que je vous dise quelque chose ! 
 
– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me dire 

ce qui vous tourmente, vous savez. 
 
– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? » 
 
Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais encore 

une trace légère de colère et de rancune. Mais comment expliquer 
l'effet produit par l'implication – quelque éloignée qu'elle fût – de 
sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais tant désiré ne fût 
enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis l'avouer. 
C'est précisément pour cela. » Il demeura silencieux un si long 
temps que je supposai qu'il cherchait comment ruiner l'espérance 
sur laquelle je fondais ma conduite. Mais enfin, il dit, 
simplement : 

 
« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ? 
 
– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni 

comme lieu. » 
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Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien 

curieuse – impression qu'apparaissait en lui le premier symptôme 
de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût, 
soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut-être le 
meilleur sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans l'angoisse même 
de mon effort, ce fut en vain que je tentai d'être dure, et – avec une 
douceur qui touchait au grotesque – je m'entendis prononcer : 

 
« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ? 
 
– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son 

touchant courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui 
révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait 
apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui me 
remplit – au moment de toucher au port – d'une horreur perverse 
pour ce que je faisais : quelque moyen que j'employasse, je 
commettais un acte de violence, car que faisais-je, sinon pénétrer 
d'une idée de grossièreté et de culpabilité une petite créature sans 
défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports délicieux ? N'y 
avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être exquis un malaise 
absolument étranger à sa nature ? Je crois que je vois maintenant 
dans la situation une netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur 
que je distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse 
qui était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle, 
chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en 
venir aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait ! 
Cela nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans 
blessures. 

 
« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai 

tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, 
et je vous dirai – oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant. 
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– Pourquoi pas maintenant ? » 
 
Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de 

plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût 
entendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec 
l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne avec qui il 
fallait compter. 

 
« Il faut que je voie Luc. » 
 
Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge 

aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion proportionnée. 
Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges contribuaient à 
faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot. 

 
« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me 

promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me 
quitter, une requête beaucoup plus modeste. » 

 
Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si 

grand succès lui permettait de marchander : 
 
« Beaucoup plus modeste ? 
 
– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais 

très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai 
négligemment : – … si hier après-midi, sur la table du hall, vous 
auriez pris, vous savez bien, ma lettre ? » 
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XXIV 

 
Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande, 

subit, – pendant l'espace d'une minute, – ce que je ne puis décrire 
que comme une violente fissure de mon attention, comme un coup 
qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute droite, ne me permit 
que le mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi, – 
en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, – et 
le maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre. 
Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu affaire se 
manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle à la porte 
d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il avait atteint la 
fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de damné qui s'offrit à 
ma vue, collée à la vitre, et dardant sur l'intérieur de la chambre 
ses prunelles hagardes. Dire qu'en une seconde ma décision fut 
prise ne fait que reproduire grossièrement ce qui se passa alors en 
moi ; et cependant, je crois que jamais femme aussi bouleversée 
ne recouvrit, en un temps aussi court, la maîtrise de ses actes. 
Dans l'horreur même de cette présence immédiate, il me vint à 
l'esprit que, voyant et affrontant ce que je voyais et affrontais, la 
chose à faire était d'empêcher le petit de rien apercevoir. 

 
L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – 

m'insuffla une volonté transcendante, et capable d'y arriver. 
C'était comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et 
après avoir pensé cela, je vis l'âme humaine – que je tenais au 
bout de mes bras tendus et tremblants – baignée de sueur, sur un 
doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, était 
aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis une petite 
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voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais comme venant 
de régions très lointaines, dire ces mots que je bus comme un 
souffle embaumé : 

 
« Oui, je l'ai prise. » 
 
Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le 

pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, 
qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la 
pulsation formidable de son petit cœur, mes yeux ne quittaient pas 
cette chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et changer de 
posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son lent va-et-
vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure de la bête 
frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me 
laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. Et, 
de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le misérable nous 
fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais, maintenant, sûre 
de moi si j'avais à l'affronter, positivement convaincue aussi de 
l'inconscience de l'enfant, je poursuivis l'interrogatoire : 

 
« Pourquoi avez-vous fait cela ? 
 
– Pour voir ce que vous disiez de moi. 
 
– Vous avez ouvert la lettre ? 
 
– Je l'ai ouverte. » 
 
J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le 

visage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le 
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à ma 
victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se sentait 
en une présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et encore bien 
davantage que j'y étais aussi, – et que je le savais. D'ailleurs, 
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qu'importait son trouble, puisque mes yeux, revenant à la fenêtre, 
n'y virent plus que l'air transparent, puisque, grâce à mon 
triomphe personnel, l'influence mauvaise était vaincue ! Il n'y 
avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que ma 
conquête serait totale. 

 
« Et vous n'avez rien trouvé ! » 
 
Je donnais libre cours à ma joie. 
 
Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit 

hochement : 
 
« Rien. 
 
– Rien ! rien ! » 
 
Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport. 
 
« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement. 
 
Je baisai son front ; il était ruisselant. 
 
« Et qu'en avez-vous fait ? 
 
– Je l'ai brûlée. 
 
– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – C'est 

cela que vous avez fait au collège ? » 
 
Ah ! la conséquence de ces paroles ! 
 
« Au collège ? 
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– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ? 
 
– D'autres choses ? » 
 
Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très 

lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquiétude. 
Cependant, cela l'atteignit. 

 
« Si j'ai volé ? » 
 
Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même 

temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser 
une telle question à un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec 
une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance. 

 
« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y 

retourner ? » 
 
Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise 

pénible. 
 
« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ? 
 
– Je sais tout. » 
 
Il me lança un long et étrange regard : 
 
« Tout ? 
 
– Tout… Donc… avez-vous… » 
 
Mais je ne pus répéter le mot. 
 
Miles le fit, tout simplement. 
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« Non. Je n'ai pas volé. » 
 
Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et 

cependant mes mains – mais c'était tendresse pure – le secouaient 
comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien, il m'avait 
condamnée à ces mois de torture. 

 
« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? » 
 
Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec 

une espèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux 
ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant de 
voir au travers du glauque crépuscule. 

 
« Eh bien ! j'ai dit des choses… 
 
– Et c'est tout ? 
 
– On a trouvé que c'était suffisant. 
 
– Pour vous renvoyer ? » 
 
Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins 

prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il 
sembla peser ma question, mais d'une façon tout à fait détachée, 
comme irresponsable. 

 
« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû. 
 
– Mais à qui les avez-vous dites ? » 
 
Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il en 

avait perdu le souvenir. 
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« Je ne sais pas ! » 
 
Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du 

sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite était maintenant si 
achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, 
aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence 
même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer notre 
séparation. 

 
« Était-ce à tout le monde ? demandai-je. 
 
– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – 

Je ne me rappelle plus leurs noms. 
 
– Y en avait-il donc tant ? 
 
– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. » 
 
Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non 

dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, 
de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude 
de penser qu'il était peut-être innocent. Pour le moment, l'énigme 
était confuse et sans fond… car s'il était innocent, grand Dieu, 
qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule d'une telle pensée paralysa 
et desserra mon étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond 
soupir, il se détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce que je 
souffris sans protester, sachant bien qu'il n'y avait plus rien à 
craindre de ce côté. 

 
« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, 

après un silence. 
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Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort 
et avait de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de 
quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, – je 
lui avais déjà vu faire cela, – il contemplait la lumière grise, 
comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne 
restait qu'une indicible anxiété. 

 
« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. À ceux 

qui leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il. 
 
Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un 

peu. 
 
« Et… ces choses, parvinrent… ? 
 
– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais 

je ne savais pas qu'ils les répéteraient. 
 
– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit. 

C'est pour cela que je vous interroge. » 
 
Il tourna vers moi son beau visage fébrile. 
 
« Oui, c'était trop vilain. 
 
– Trop vilain ? 
 
– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire 

savoir à la maison. » 
 
Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la 

contradiction qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. Tout 
ce que je sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec une 
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énergie familière : « Sottises que tout cela ! » Mais bien vite je 
repris l'accent sévère qu'il fallait pour demander : 

 
« Qu'étaient donc ces choses ? » 
 
Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. 

Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. À ce 
mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur 
lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa 
confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de notre 
misère, – la face pâle du damné. Devant cette négation de ma 
victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement 
me saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit 
complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis 
qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, 
bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à 
deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, 
je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin 
d'arracher à l'apogée de son bouleversement la preuve même de sa 
délivrance. 

 
« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à 

l'apparition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes 
bras. 

 
« Est-elle là ? » 
 
Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le 

sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant 
bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho : 
« Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine 
fureur. 
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Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il 
supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue avec 
Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer que 
c'était encore bien mieux. 

 
« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit 

devant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la 
dernière fois ! » 

 
À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le 

mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite 
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir à 
tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès de rage muette, il 
se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés des regards 
furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à mon sens la chambre 
en fût maintenant imprégnée tout entière, comme d'une saveur 
empoisonnée – la grande puissance dominatrice. 

 
« C'est lui ? » 
 
J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, 

que je me muai en une statue de glace pour le défier. 
 
« De qui voulez-vous parler ? 
 
– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la 

pièce sa supplication convulsive : – Où est-il ? » 
 
J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition suprême 

du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement. 
 
« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce 

que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête 
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immonde, mais lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la 
démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles. 

 
Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais 

il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette 
perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature 
projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je le 
ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : 
oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, – mais 
au bout d'une minute, je commençai à m'apercevoir de ce que je 
tenais réellement. 

 
Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin 

délivré, avait cessé de battre. 
 

FIN 

 


